﻿CASA ARTELOR DESPRE UN OM - STELE - ȘI DESPRE PORC , A accepta un nume sau o poreclă care nu înseamnă încă să fii bărbat Pune-ți o pălărie, îmbracă-ți pantalonii cu cizme și vorbește ca un om, repetă de o mie de ori că gândești și înțelegi ceva, iar asta nu înseamnă să fii bărbat A fi om înseamnă a lua cel mai înalt, orice ar fi, a munci și, luând-o așa, cu buzele strânse și inima strânsă, să-l duci fără teamă, strălucind și strălucind prin noaptea confuză a sorții și a judecății Și ceea ce ar trebui să fie este încă departe de ceea ce este Și acum, lângă un bărbat, un hambar roiește într-un om, și de aceea, oriunde te uiți - pe străzi, la teatru, la întâlniri - petice ies peste tot Imbata-te si lasa-te intr-un unguent cald cu fecale si intinde-te cu botul la soare - ce ar putea fi mai de invidiat? - si in jurul mormatului, huruit si chuk - ce fericire! Și o persoană trebuie să-și amintească acest lucru și să spună odată pentru totdeauna: fie ești om, fie ești porc Și dacă vrei să rămâi porc, porc Și dacă vrei să fii bărbat, îți fie rușine ca un porc și fă treaba Strălucind ca lumina, vă va oferi fericire, de neînțeles pentru un porc și vă va deschide calea - pentru un om, unde totul uman este la fel de ciudat precum porcul este ciudat pentru om, unde este un pământ nou, un cer nou, un alt soarta si judecata Din vremuri imemoriale a fost așa: oamenii care aveau puterea aveau cel mai mare drept de a fi oameni, toți ceilalți nenorociți - hoții - erau sortiți vieții cele mai sălbatice, cu spirit obositor, fără speranță, atoate-făcând și nevoie constantă, cu calcul constant, ură, Invidie și dezgustător Copleșit de muncă și sărăcie inepuizabilă, cu mâna mereu întinsă și cu o veșnică teamă de respingere - ce cuvânt, ce cinste! - și ce bunătate? - și unde sunt momentele de liniște pentru gânduri limpezi? - zilele sunt ca într-o mașină, dar viața este ca într-un sac Desigur, a fi aruncat într-un cerc nenorocit de hoți nu înseamnă încă să fii hoț și să te încarci cu un porc, și la fel de putere, în timp ce îi acorda unei persoane drepturi mari, nu însemna încă o persoană ca persoană, deci un ticălos cerc, fără a acorda niciun drept, nu însemna încă o persoană un porc Și din cercul de hoți s-a ridicat un om cu toată durerea proscrisului, ura pentru porcă și binecuvântarea omului Și omul a strălucit pentru om Și din același cerc de hoți, adică marea majoritate a celor condamnați la muncă grea și la o viață urâtă, au ieșit oameni deștepți, cu siguranță deștepți și iute, în mâinile cărora le-a căzut afacerea distracției pentru tot acest ticălos fratern Și acești oameni dibaci nu și-au propus cu adevărat un scop rău de a umili o persoană într-o persoană, ci tocmai așa, prin instinct, știind bine unde duce totul și au distrat o persoană în felul lor Într-adevăr, porcănia a pătruns întreaga viață a omului și recreerea pentru om - distracția omului a fost măsurată de porc Ce este un spectacol european pentru oameni? În ajunul războiului, văzusem destule din aceste lucruri în vechiul pământ occidental - la Paris, Roma, Berlin și Viena Îmi amintesc mai ales: un bărbat în fața unei oglinzi convexe se uită la cana de porc și este mulțumit; și încă ceva: un bărbat sare ca o maimuță pe o platformă de scânduri de podea în mișcare și este mulțumit; iar apoi spre deliciul tuturor un dans de cuplete sălbatice și obscenoase Toată lumea este fericită - un porc mulțumit cu două picioare se târăște acasă Sau este nodul de porc atât de legat într-o persoană încât nu îl puteți dezlega, sau hambarul este atât de îngrădit de locuința unei persoane încât nu puteți străpunge? Rupe numele - Uman si pune la locul ei: porc Și va fi ceea ce este Și o persoană trebuie să-și amintească acest lucru și să spună odată pentru totdeauna: ori ești bărbat, ori ești un porc Și dacă ești un porc și ești mulțumit și nu ai nevoie de nimic altceva, doar asta - doar această băltoacă caldă, atunci nu fi porc! Sunt bărbat și nu vreau să acționezi în jurul meu și să insulti un bărbat cu dezgustările tale Există o odihnă pentru un om, dificilă, de neînțeles pentru un porc - dacă porcul a început brusc să raționeze ca un om Și această vacanță are stele Și aceste stele, creația spiritului uman, sunt artă Porcul nu are nevoie de stele: nici nu se uită, dar dacă se uită, nu va vedea Este greu să privești și să vezi Trebuie să înveți înainte Și așa cum orice știință nu este dată în acest fel, tot așa și vederea și auzul nu pot fi depășite cu o țigară Privește și vezi - asculta si auzi a vedea stelele, a auzi muzica este o mare fericire Și această fericire este soarta omului Și acest lucru trebuie amintit și du-te pentru partea ta fericită Este nevoie de multă muncă pentru a învăța să citești o carte și să uiți tot ce este în lume cu o carte Și pentru a sta, uitând, în fața unei imagini sau a asculta muzică fără să respiri, ai nevoie de multă muncă Și cel care vrea să tragă din vistieria prețioasă a spiritului uman - să participe la sărbătoarea omului, trebuie să devină, nu a cădea într-o băltoacă, ci a deveni și urcă prin stele spre stelele care strălucesc în viața secretă întunecată a omului Și acest lucru trebuie să fie amintit de om Și când mergi la teatru, sau la o expoziție, sau la muzică, sau doar stai la o carte, fii gata iar pentru munca ta stelele vor străluci pentru tine Și nu trebuie să repeți al patruzecilea "cred", poți, dacă vrei, să mergi în patru picioare, nici o singură putere din lume nu este capabilă să-ți stingă stelele, să te priveze de numele unei persoane, iar stelele nu te vor părăsi Acele stele care strălucesc asupra unui om - creația spiritului său - arta - sunt cea mai mare tensiune a sufletului uman Și dacă se obișnuiește să se considere munca fizică grea și să se combine cu ea dreptul de preempțiune de dominație și putere pe pământ și de a construi mușchii într-un cult, atunci munca unui artist și a unui om de știință trebuie spus astfel: munca lor este neplătită Și doar un porc - dacă un porc a vorbit brusc ca o ființă umană - doar un porc ar putea spune că munca unui artist și a unui om de știință este o muncă ușoară și chiar, poate, nicio muncă, ci distracția inactivă a unui inactiv persoană, un parazit care nu poate ridica nici măcar un mănunchi de lemne de foc Dar oricine a fost luminat de stele măcar o dată, dacă nu înțelege, atunci va simți tot drumul crud al crucii Și dacă este așa, atunci cum se poate aborda creația spiritului uman, cum se poate accepta arta - între timp? Și acest lucru trebuie să fie amintit de o persoană și, după ce a apreciat munca neremunerată, trebuie să fie întotdeauna pregătit pentru muncă Sau nu ai nevoie de stele - și piere toată arta, iar cuvântul însuși este aripile spiritului uman Cuvântul este doar o umbră palidă a lucrurilor și a gândurilor Dar cuvântul este un semn Și ca semn incantator, este la fel de strălucitor și de viu ca lucrurile vii și un gând aprins Și ca orice vrajă, așa și cuvântul își primește toată puterea prin suferință De ce durere și angoasă aveți nevoie - o cană de porc nu va înțelege niciodată toată durerea și angoasa unei persoane și nu a visat niciodată nimic în băltoaica ei în picioare, iar visul nu i-a frânt inima și cu o inimă sfâșiată nu a visat grăbiți-vă, creând în această lume de fier zavodny lumi magice Cărțile grozave - marile lucrări ale cuvântului uman - sunt tocmai descântece Și în timp ce le citești, auzi muzică pe care nu o vei auzi niciodată, cânți cel puțin la toate instrumentele care există pe lume și vezi imagini care nu pot fi transmise de nicio vopsea Muzica și o lume întreagă de culori se vor naște din spiritul cuvântului Și acest lucru trebuie să fie amintit de o persoană și mai ales să prețuiască cuvântul și să se apropie cu evlavie de carte Și nu fugi de la muncă, ci mergi la muncă, numai prin muncă stelele vor străluci asupra ta, și numai prin truda tu însuți cu duhul tău Luminează stelele Alexei Remizov * De ce este acest secol mai rău decât precedentul? Dacă nu a atins cel mai negru ulcer într-o năucire de dureri și neliniști, dar nu l-a putut vindeca Chiar și în vest, soarele pământesc strălucește, iar acoperișurile orașelor ard în razele lui Și aici casa albă marchează cruci Și corbii strigă și corbii zboară Anka Akhmatova M V DOBUZHINSKY Shadow, (din seria "Dreams"), G S VEREYSKY In parc M V LOBUZHINSKII Moscova Panouri TRAMAI PIERDUT Mergeam pe o stradă necunoscută Și deodată am auzit vuietul unei corbi Și zgomotul unei lăute, și tunete îndepărtate, Un tramvai zbura în fața mea Cum am sărit în vagonul lui A fost un mister pentru mine A lăsat în aer o potecă de foc chiar și la lumina zilei A alergat ca o furtună întunecată, înaripată, S-a pierdut în abisul timpului Oprește-te, cărucior, Oprește mașina acum! Târziu! Deja am ocolit peretele, Ne-am strecurat prin dumbraca de palmieri, Peste Neva, peste Nil și Sena Am tunat peste trei poduri Și, fulgerând lângă tocul ferestrei, El a aruncat o privire iscoditoare după noi Un cerșetor bătrân, desigur, același Care a murit la Beirut acum un an Unde sunt? Atât de languit și atât de îngrijorat inima îmi bate ca răspuns: Vezi stația de unde poți cumpăra un bilet către India Spiritului Panou litere injectate de sânge Se spune - verde - Știu, aici În loc de varză și suedeză, vând Dead Heads Într-o cămașă roșie cu fața ca un uger, Călăul mi-a tăiat și el capul, Ea stătea întinsă cu ceilalți aici, într-o cutie alunecoasă, în partea de jos Iar pe alee este un gard de lemn, O casă cu trei ferestre și gazon cenușiu Oprește, șofer de căruță, Oprește mașina acum! Mașenka, ai trăit și ai cântat aici, ai țesut un covor pentru mine, mirele, Unde este acum vocea și corpul tău, S-ar putea să fi murit? Acum înțeleg: libertatea noastră Numai de acolo lumina bătătoare, Oameni și umbre stau la intrarea în grădina zoologică a planetelor Și îndată vântul e cunoscut și dulce Și zboară la mine peste pod, Mâna călărețului în mănușă de fier Și cele două copite ale calului său Prin fortăreața credincioasă a Ortodoxiei, Isakiy este încorporat în cer, Acolo voi sluji o slujbă de rugăciune pentru sănătatea lui Mashenka și o slujbă de pomenire pentru mine Dar totuși, pentru totdeauna inima este mohorâtă, Și-i greu să respiri și doare să trăiești Mașenka, nu m-am gândit niciodată că cineva poate iubi și fi trist așa! N Gumiliov MOMAY Seara și noaptea nu mai sunt case în Sankt Petersburg: sunt corăbii de piatră cu șase etaje O lume singuratică cu șase etaje poartă o navă de-a lungul valurilor de piatră printre alte lumi singuratice cu șase etaje; luminile nenumăratelor cabine strălucesc nava în oceanul de piatră nerăzvrătit al străzilor Și, desigur, în cabine nu sunt rezidenți: sunt pasageri Potrivit navei, toată lumea este pur și simplu necunoscută, familiarizată între ei, toți sunt cetățeni ai unei republici cu șase etaje asediată de oceanul de noapte Pasagerii navei de piatră nr s-au repezit seara în acea parte a oceanului Petersburg, care este indicată pe hartă sub numele străzii Lakhtinskaya Osip, fostul portar, acum cetăţean Malafeyev, stătea la scara din faţă şi se uita prin ochelari în întuneric; Ud, acoperit de zăpadă, cetățeanul Malafeev i-a scos din întuneric și, mișcând ochelarii pe nas, a reglementat nivelul de respect pentru fiecare: bazinul din care se revărsa respectul era legat de ochelari printr-un mecanism complex Iată ochelarii de pe vârful nasului, ca cei ai unui profesor strict: acesta este pentru Pyotr Petrovici Mamai - Tu, Piotr Petrovici, soția ta aștepți cina A trecut mult timp Cum ești așa? Apoi ochelarii s-au așezat strâns, defensiv în șa: cel cu nasul mare de la douăzeci și cinci era pe mașină Cu unul cu nasul mare, este foarte greu: este imposibil să fii "stăpân", parcă ar fi jenant să fii "tovarăș" Cum ar fi asa ca "Ah, domnule tovarăș Mylnik! Vremea, domnule tovarăș Mylnik grea Și, în cele din urmă, ochelarii erau sus, pe frunte: Yelisei Eliseich pășea la bordul navei - Multumesc lui Dumnezeu! În condiții de siguranță? Într-o haină de blană, nu ți-e frică, o vor scoate? Lasă-mă să tremur Yelisei Eliseich - căpitanul navei: autorizat acasă Iar Yelisey Eliseich este unul dintre acele Atlasuri sumbre care, aplecate, încrețite de durere, poartă de șaptezeci de ani cornișa Hermitage de-a lungul cornișei Millonnaya Astăzi, cornișa era evident și mai grea ca niciodată Elisei Eliseich a icnit: - La toate apartamentele Mai degrabă La întâlnire La club - Părinți! Yelisey Eliseich, sau mai e ceva dificil? Dar nu este nevoie de un răspuns: doar uită-te la fruntea încrețită de durere, la umerii apăsați de greutate Iar cetăţeanul Malafeev, gestionând cu măiestrie ochelarii, alerga prin apartamente Bucăitul lui la uşă era ca o trâmbiţă de arhanghel: îmbrăţişările îngheţau, certurile îngheţau ca fumul nemişcat de tun, o lingură de supă oprită în drum spre gură Supa a fost mâncată de Pyotr Petrovici Mamai Sau mai precis: soția lui l-a hrănit cel mai strict Așezată pe un fotoliu, maiestuoasă, cu milă, cu mulți sâni, asemănătoare unui Buddha, ea a hrănit omul pământesc cu supa pe care o făcuse: - Ei bine, grăbește-te, Petenka, ciorba se va răci De câte ori să spun: nu-mi place când sunt la cină cu o carte - Păi, Alenka - păi, sunt acum - păi, acum Până la urmă, a șasea ediție! Înțelegi: "Dragul" lui Bogdanovichev este a șasea ediție! În al doisprezecelea an, sub francezi, totul a ars complet - și doar trei exemplare La urma urmei, caut asta de cinci ani! Mamai - cărți câștigate Un băiețel învolburat de zece ani, a studiat Legea lui Dumnezeu, s-a bucurat de pene, iar mama sa l-a hrănit; Un băiat chel de patruzeci de ani, a slujit într-o companie de asigurări, s-a bucurat de cărți, iar soția l-a hrănit O lingură de supă - un sacrificiu pentru Buddha - și din nou omul pământesc a uitat în zadar de Providență în verigheta lui - și a mângâiat și a simțit ușor fiecare literă "Exact împotriva primei ediții Moscova Cu aprobarea Comitetului de Cenzură "Oh, acesta este un sh delicios pe trei picioare plinuțe - Păi, Petenka, ce este? Eu țip, eu țip, iar tu cu cartea ta Surd, sau ceva: ei bat Pyotr Petrovici - de la toate picioarele până în față La uşă - ochelari pe vârful nasului: - Ielisei Eliseich a primit ordin să meargă la întâlnire Mai repede - Păi, stai doar la o carte Păi, ce altceva este? - Băiatul chel are lacrimi în glas - Nu pot sti Și numai pentru ca în curând - ușa cabinei s-a închis trântit, ochelarii s-au repezit pe Era clar nefavorabil pe navă: poate că cursul era pierdut; poate că undeva în fund există o gaură invizibilă, iar îngrozitorul ocean al străzilor amenință deja să intre în grabă Undeva deasupra, și în dreapta, și în stânga, bătăi neliniștite, fracționate, la ușile cabinelor; undeva pe site-uri semiîntunecate, conversații stinse sub ton; iar zgomotul tălpilor coborând repede treptele: în jos spre camera de gardă, spre clubul casei Există un cer tencuit, acoperit cu nori de tutun Încălzitor de aer înfundat Mishina, un pic din șoapta cuiva Yelisey Eliseich a sunat la clopoțel, se aplecă, se încruntă - auzea în tăcere cum îi scrâșneau umerii - ridică cornișa Schitului invizibil și o doborî pe capetele lor: - Lord Potrivit unor informații sigure, în această seară au loc căutări Bubuitul, bubuitul scaunelor; capete împușcate ale cuiva, degete cu inele, negi, funde, perciune Și pe Atlasul îndoit - o ploaie de nori de tutun: - Nu, lasă-mă! - Suntem obligați - Cum? Și bani de hârtie? - Elisey Eliseich, propun ca porțile - În cărți, cel mai sigur - în cărți Yelisey Eliseich, aplecată, liniștită de piatră, a rezistat ploii Și lui Osip, fără să-și întoarcă capul (poate că nu se putea întoarce): - Osip, cine e azi noaptea în curte? Degetul lui Osipov, încet, printre tiships, a deschis drumul după programul de pe perete: degetul nu mișca literele, ci dulapurile grele Mamaev cu cărți - Astăzi M Cetăţean Mamai, cetăţean Malafeev - Poftim Luați-vă revolverele și în cazul în care nu aveți un mandat Nava de piatră nr s-a repezit de-a lungul străzii Lakhtinskaya printr-o furtună S-a legănat, a fluierat, a nins în ferestrele strălucitoare ale cabinelor și undeva într-o gaură invizibilă și nu se știe dacă nava va străpunge noaptea până la debarcaderul de dimineață sau la fund În camera care se golea rapid, pasagerii s-au agățat de căpitanul imobil: - Yelisey Eliseich, ce dacă în buzunarele tale? La urma urmei, ei nu vor - Yelisey Eliseich, ce se întâmplă dacă o închid în dressing, ca un pipifax, nu? Pasagerii se plimbau din cabină în cabină și se comportau neobișnuit în cabine: întinși pe podea, cotrobăind sub dulap; a privit cu blasfemie în interiorul capului de ipsos eu Lev Tolstoi; au scos din cadru timp de cincizeci de ani de pe perete o bunica care zâmbea senin Omul pământesc Mamai a stat față în față cu Buddha și și-a ascuns ochii de ochiul atotvăzător și tremurător Mâinile lui erau complet străine, inutile: aripi de pinguin înțepenite Mâinile îi stau în cale de patruzeci de ani încoace și, dacă nu i-ar fi fost în cale acum - poate i-ar fi fost foarte ușor să spună ce trebuie spus - și este atât de înfricoșător, atât de de neconceput "Nu înțeleg: de ce ți-e frică?" Până și nasul a devenit alb! Ce suntem noi? Ce fel de mii avem? Dumnezeu știe, dacă Mamai în anul al unui an ar fi avut și mâinile altora, și același secret, și același soț, poate s-ar fi comportat la fel ca Mamai în : undeva în mijlocul unei tăceri formidabile din colțul unui soricelul s-a zgâriat, iar Mamai din s-a repezit acolo cu toți ochii și, înghesuit într-o gaură de șoarece, a tremurat: "Eu am adică avem Che patru mii două sute " - Ce-oh? Aveți? Unde? "Eu sunt un pic tot timpul mi-a fost frica de tine de fiecare data " - Ce-oh? Deci ai furat? Deci m-a înșelat? Și eu, nefericit, m-am gândit: Petenka mea este deja Nefericită! sunt pentru carti - Cunosc cărțile astea în fustă Taci! Mamai, în vârstă de zece ani, a fost biciuit de mama sa o singură dată în viață: când a închis robinetul de la samovarul nou început, apa curgea afară, totul era dezlipit, robinetul atârna trist Și acum, pentru a doua oară în viață, Mamai a simțit: capul îi era strâns sub brațul mamei, pantalonii îi erau în jos - și Și deodată, cu un miros viclean de băiețel, Mamai simți cum să facă să uite robinetul atârnând trist - patru mii două sute Voce jalnică: - Trebuie să fiu de serviciu în curte până la patru Cu un revolver Și Yelisey Eliseich a spus - dacă fără mandat - Instantaneu - în locul lui Buddha fulgerător - o mamă plină de sâni, plină de compasiune - Doamne! Ce, sunt toți nebuni? asta e tot Yelisey Elpseich Te uiți la mine - și chiar nu te gândești la asta - Nu, nu, sunt doar așa, în buzunar Pot sa? Eu si o musca Și este adevărat: dacă Mamai pune o muscă într-un pahar, o va lua întotdeauna cu grijă, o va sufla și o va lăsa să zboare! Nu, nu este înfricoșător Dar patru mii două sute - Ei bine, ce-mi trebuie pentru pedeapsa cu tine! Ei bine, unde ai de gând să pui acum aceste bunuri ale tale furate nu, taci, te rog - furat, da Cărți; galoșuri în față; pipefax; teava samovar; căptușeală de bumbac pentru pălăria lui Mamaev; covor cu un cavaler albastru pe peretele din dormitor; întredeschis și încă umed de umbrela de zăpadă; aruncat nepăsător pe masă un plic cu o ștampilă lipită și o adresă scrisă clar către un tovarăș imaginar Goldebaev Nu, e periculos Și în cele din urmă, pe la miezul nopții, s-a decis să construim totul pe cel mai fin calcul psihologic: se vor uita oriunde - doar nu in prag, ci in prag acest patrat de parchet tremura Un pătrat este ridicat cu pricepere cu un pumnal pentru tăierea cărților Cele patru mii furate ("Nu, te rog - te rog să taci!") sunt învelite în hârtie cerată cu biscuiți (poate fi umed sub prag) - iar cele patru mii sunt îngropate sub pătrat Nava nr - toate ca o sfoară, în vârful picioarelor, în șoaptă Ferestrele fulgeră febril în oceanul întunecat al străzilor, iar la etajul cinci, al doilea, al treilea, perdeaua se dă înapoi, o umbră întunecată în fereastra sclipitoare Nu, nu contează Cu toate acestea, la urma urmei, sunt două în curte, iar când începe, vă vor anunța A treia oră Tăcere afară În jurul felinarului de deasupra porții erau muște albe: fără capăt, fără număr - cădeau, roiau, cădeau, ardeau, cădeau Mai jos, cu ochelari pe vârful nasului, cetățeanul Malafeev a filosofat: - Sunt o persoană liniştită, firească, îmi este greu să trăiesc într-o asemenea furie Lasă-mă, cred, mă duc la Ostashkov Ajung - situația internațională este, ei bine, pur și simplu imposibilă: toți sunt unul peste altul - pur lupi Dar nu pot face asta: sunt o persoană tăcută În mâinile unui om liniștit se află un revolver, cu șase morți comprimați în cartușe - Și ce zici de tine, Osip, în japoneză: ucis? Ei bine, la război! În război, știi - Ei bine, ce zici de o baionetă? - Da, cum-cum Pare un pepene verde: la început se strânge - o crustă, și apoi - nimic, foarte slăbit Mamai are o răceală pe spate de pepene verde - Și aș Dacă eu însumi acum - nicicum! - Aștepta! Grăbește-te, și tu Liniște Muștele albe în jurul felinarului Deodată, de departe, o pușcă trasă cu un bici lung și iarăși în liniște zboară Slavă Domnului: ora patru, acum nu vor mai veni Acum este timpul să mergi la cabana ta să dormi În dormitorul lui Mamaev, pe perete, un cavaler în carouri albastre a brandit o sabie albastră și a înghețat: în fața ochilor cavalerului se făcea un sacrificiu uman Lady Mamai s-a odihnit pe nori albi de in - atotcuprinzătoare, cu mulți sâni, asemănători lui Buddha Apariția ei spunea: astăzi a terminat crearea lumii și a recunoscut că totul este bine, chiar și acest omuleț, în ciuda a patru mii două sute Omulețul stătea condamnat lângă pat - înghețat, cu nasul înroșit, aripile de pinguin extratereștresc stupefiate - mâinile - Haide haide Cavalerul albastru și-a înșurubat ochii: atât de clar, până la groază - acum omulețul își va face cruce, își va întinde brațele - și, ca în apă cu capul, plop! , ' Nava nr a navigat în siguranță prin furtună și a aterizat la debarcaderul de dimineață Pasagerii au scos în grabă servietele de afaceri, coșuri pentru provizii și au trecut în grabă pe lângă ochelarii lui Osipov până la țărm: nava la debarcader, doar până seara și apoi din nou în ocean Aplecându-se, Yelisey Eliseich a dus cornișa Ermitajului invizibil pe lângă Osip și l-a coborât pe Osip de sus: "În seara asta, probabil Asa ca sa stie toata lumea Dar până noaptea - încă trăiesc toată ziua Și într-un oraș ciudat, necunoscut - Petrograd - pasagerii rătăceau derutați Deci ceva asemănător - atât de diferit de - cu Petersburg, de la care au navigat de aproape un an și unde - Dumnezeu știe? - se vor întoarce vreodată? Valuri ciudate, de piatră-zăpadă înghețate peste noapte: munți și gropi Războinici australieni în zdrențe ciudate, cu arme pe sfoară în spatele umerilor lor Este un obicei străin să mergi într-o vizită cu o noapte: pe străzi noaptea, Walter-Scott jefuiește Și aici pe Zagorodny - picături de sânge pârjolite în zăpadă Nu, nu Petersburg! Mamai rătăcea printre australieni în necunoscutul Zagorodny Aripile de pinguin i-au ieșit în cale; capul atârnat - un robinet de un samovar rupt; pe călcâiul stâng uzat - un globus histericus înzăpezit, fiecare pas este dureros Și deodată capul s-a aruncat în sus, picioarele au început să danseze douăzeci și cinci de ani, pe obraji - maci: de la fereastră i-a zâmbit Mamai - Hei, căscă, dă-te din drum! - Australienii sunt plini de perle roșii cu saci uriași Mamai a sărit înapoi, fără să-și ia ochii de la fereastră și, de îndată ce au trecut, din nou la fereastră: de acolo i-a zâmbit - • - "Da, de dragul asta - și vei fura, și vei înșela, și atât" De la fereastră a zâmbit, întins seducător, voluptuos - o carte din vremurile Ecaterinei: "Reprezentare descriptivă a frumuseților din Sankt Petersburg" Și cu o mișcare nepăsătoare, cu viclenie feminină, m-a lăsat să privesc înăuntru - acolo, în golul cald dintre două pagini curbate elastic, de marmură albăstruie Mamai a fost îndrăgostită de douăzeci și cinci de ani În fiecare zi mergeam la Zagorodny sub fereastră și în tăcere, cu ochii, cântam serenade Nu dormea noaptea și s-a înșelat cu el însuși: de parcă nu ar fi dormit pentru că un șoarece lucra undeva sub podea A plecat dimineața și în fiecare dimineață același pătrat de parchet de pe prag era înțepat cu un cui dulce: fericirea lui Mamayev era îngropată sub piață, atât de aproape, atât de departe Acum că totul a fost dezvăluit aproximativ patru mii două sute, acum cum? În a patra zi, ca o vrabie care fâlfâie, strângându-și inima într-un pumn, Mamai a intrat chiar pe ușa de pe ZagoR ° De jos - În spatele tejghelei - Cernomorul cu barbă cenușie și sprânceană stufoasă, în a cărui captivitate trăia În Mamai, strămoșul său războinic a înviat: Mamai s-a mutat cu curaj la Cernomor - O, domnule Mamai! Cu mult timp în urmă am ceva pregătit pentru tine Strângând vrabia și mai strâns, Mamai frunză, mângâind cărțile cu prefăcăre de dragoste, dar el trăia cu spatele: ea zâmbea în spatele ei la fereastră Alegând Telescopul îngălbenit din , Mamai s-a târguit îndelung și și-a fluturat mâna fără speranță Apoi, scuturând rafturile ca niște cercuri de vulpe, ajunse la fereastră - și așa, parcă apropo: - Păi, cât costă acesta? Yok - flutura vrabia - stai! stai! Cernomor își trecu degetele prin barbă: - Da, ei bine, de dragul unei inițiative o sută cincizeci de la tine - Hm Poate (Hura! Clopote! Tunuri!) - Păi, poate Zalra O să aduc banii și să-i iau Acum trebuie să trecem prin cel mai rău: un pătrat aproape de prag Night Mamai copt pe cărbuni: este necesar, este imposibil, se poate, este de neconceput, se poate, este imposibil, este necesar Atotștiutor, milostiv, formidabil - Providența într-o verigheta a băut ceai - Ei bine, mănâncă, Petenka Ei bine, ce sunteți așa de Nu ați dormit din nou? - Da Noi șoareci nu știu - Aruncă eșarfa, nu o răsuci! Ce este cu adevărat! "Eu-nu mă răsucesc " Și acum se bea un pahar - nu un pahar: un butoi fără fund, cu patruzeci de găleți Buddha era în bucătărie, acceptând un sacrificiu de la bucătar Mama este singură la birou Mamai ticăie ca un ceas - înainte să bată douăsprezece A luat o gură de aer, a ascultat, în vârful picioarelor spre birou: există un pumnal pentru * cărți Apoi, cu febră, s-a ghemuit ca un pitic în prag, pe chel - rouă înghețată, a aruncat un pumnal sub pătrat, s-a aruncat în jur - și un strigăt disperat La strigăt, Buddha a sunat din bucătărie, iar la picioarele ei a văzut: un dovleac chel, dedesubt - un pitic ghemuit cu un pumnal, și chiar dedesubt - cel mai mic praf de hârtie - Patru mii de şoareci Iată-o! Afară! Crudă, nemiloasă, ca Mamai din dintr-un anumit an, Mamai din s-a ridicat din patru picioare - și cu o sabie în colțul de lângă ușă: un șoarece a sărit de sub pătratul înghesuit în colț Și cu o sabie însetată de sânge, Mamai a străpuns inamicul Pepene verde: o secundă strâns - crusta, apoi ușor - pulpă, și stop: un pătrat de parchet, la capăt Evg Zamiatina SPB X- unsprezece Am uitat cuvântul, ce voiam să spun, Rândunica oarbă se va întoarce în sala umbrelor Pe aripi tăiate cu transparente de jucat În inconștiență se cântă cântecul de noapte Nu se aude păsări, nemurelea nu înflorește, Coamele turmei nocturne sunt transparente, O canoe goală plutește într-un râu uscat, Cuvântul este inconștient printre lăcuste Și crește încet, ca un cort sau ca un templu, Se aruncă deodată peste de Antigona nebună, Apoi se repezi în picioare ca o rândunică moartă Cu duioșie stigiană și o creangă verde O, numai pentru a aduce înapoi rușinea degetelor văzători și bucuria convexă a recunoașterii! Îmi este atât de frică de suspinele Aonidelor, de Ceață, de zgomot și căscată Și muritorilor le este dată puterea de a iubi și de a recunoaște, Pentru ei, până și sunetul se va revărsa în degete, Dar am uitat ce vreau să spun, Iar gândul eteric se va întoarce în sala umbrelor Totul nu este despre repetări transparente, Totul: rândunica, prietena, Antigona Iar pe buze, ca gheața neagră, arde amintirea sunetului stigian noiembrie Mandelstam - E SEREBRIAKOVA Canvas bmenpe B M KUSTODIEV Portret Ia de bucurie din palmele mele Puțin soare și puțină miere, Cum ni-au spus albinele Persefonei Nu dezlega barca slăbită, Nu auzi în umbra încălțată de blană, Nu învinge frica într-o viață densă Suntem doar sărutări Shaggy, ca niște albine, care mor, zburând din stup Foșnesc în sălbăticia transparentă a nopții, Patria lor este pădurea deasă a Taygetului, Hrana lor: timpul, pulmonul, menta Ia-mi cadoul sălbatic de bucurie - Colier uscat nedescris Din albinele moarte care au transformat mierea în soare O Mandelstam noiembrie din NOTELE TIVURTIY PENTSL O cupă albastră a fulgerat ca un meteor pe cerul albastru, se părea, lăsând în urmă o parabolă luminoasă Apoi, fundul farfurioarei a căscat Mâna tremurândă le-a spus, evident, capriciosul zig-zagului, dar aproape nimeni nu a țintit în mod deliberat pălăria de protecție a rozului, ca o păpușă, stareț, care chiar în acel moment și-a ridicat capul în sus Expresia zâmbitoare a unei fețe plinuțe și fără nori s-a transformat brusc într-o mască de jgheab, cu atât mai mult cu cât cafeaua cu lapte se strecura din tuburile de câmpuri de pluș pe pera nasului După ce s-a șters, era gata să zâmbească, dar și-a dat jos cu nerăbdare cofața, unde un fragment albastru stătea ca o cocardă În mod pozitiv, Tertsina părea să învețe să arunce de la un vechi aruncător de discuri Intenționam de mult să intru pe ușa răcoroasă, dar auzind vocea sonoră a cântăreței țipând de parcă ar fi rostogolit ruladele unei arii în teatrul San Cassiano, m-am oprit să treacă furtuna, știind din experiența că erau trecători Nu am prevăzut erupția albastră Aruncându-i o privire martorului, adică la mine, starețul a anunțat cu glas jignit și fervent: "Mă ridic și mă explic!" Am o demnitate, iar pălăria mea este nouă De altfel, eu sunt poet! Signorina nu știe toate acestea E fierbinte, am încercat să-l conving, intră dacă ai treabă cu ea, în aproximativ patruzeci de minute vei râde împreună, te va răsfăța cu ciocolată proaspătă și poate chiar cânta ceva dacă nu are repetiție în San Cassiano Ciocolata nu era suficient de fierbinte, dar vremea nu era fierbinte, coaforul era într-o stare deosebită de șoc, starețul rănit era un libretist cu experiență, astfel încât, într-adevăr, după o oră și jumătate (tunsoarea mi-a făcut profeția despre patruzeci de minute neîmplinite) stăteam toți trei la o masă rotundă și speriată de dimineață cu fulger, servitoarea a servit o ciocolată atât de fierbinte, încât părea că însăși signora Terzina a înghițit-o cu forța, deși a încercat să o ascundă E mică de statură, are gropițe peste tot: pe obraji, pe coate, pe gât; gura ei se pliază de bunăvoie în zâmbete; panglicile, funditele, volanele, dantela, cusăturile par să se umfle mereu cu o adiere; iubește muzica, arienii, duetele, nu-i place să țină conturi de bani; canapelele din cameră sunt tapițate cu mătase veselă, maimuța și câinele sunt hrăniți la timp; Ea îmi spune Tivurtik, ea însăși Tertsina, Tertsina-nochka, Tertsineta, Tertsinetochka, inventând uneori astfel de diminutive la care niciun filolog nu a visat vreodată Uneori simt că mă înec în aceste perne Chiar am vorbit despre asta cu prietena mea Se gândi o clipă, apoi un zâmbet și cuvinte fracționate: "Tivurtik, acum nu există Carpaccio" Și de ce ar trebui o femeie să arate ca o vaca sau un cal? Nu-ți place? Poate, draga mea, ți-ar plăcea să ai liste oficiale de curtezane de aur și importante tipărite, ca de altădată, și o listă completă de prețuri? Toate acestea sunt pentru străini Totuși, ești și german Vezi că e prea mult com solemn, greoaie pentru mine Mi-e frică de maiestuos și nu vreau să fiu ridicol Pot să cânt Sophonizba sau Dido abandonat, dar în viață în viață prefer alte scale "Ca prințesa pe care o purtai în buzunar, era atât de mică?" - Este dezgustător! Ce sunt eu, un purice sau o firimitură dintr-un biscuit? - Apoi m-am gândit: - Știi? Hei, nu e rău M-as bucura sa fiu purtata in buzunarul persoanei pe care o iubesc m-am gândit din nou Dar în dragoste, se pare, lui Tertsina îi este frică de scară, preferând să aducă pasiunile în conversație cu servitorii și negustorii Gândindu-mă la ceașca albastră care ne-a făcut cunoștință cu libbretistul roz, m-am plâns că nu era atât de îndrăzneață în întâlniri I-am sărutat cu pasiune buzele, pieptul, umerii, întrebând unde are cel mai tare loc Tercina râse parcă gâdilată; Apoi a vorbit aproape serios: - Ştii? Cred că tot ce am sunt tocuri calde, tălpi în general: luna aceasta am dat jos patru perechi de pantofi În fiecare zi citește în ziare diverse curiozități și mă târăște să văd fie elefanți, fie hipopotami, fie soția farmacistului, care a născut șase bebeluși morți Apoticarul era modest și evlavios, bebelușii erau băgați în borcane cu alcool Terza credea că s-au născut în borcane Esper a venit la mine disperat A deschis în tăcere fereastra și a respirat, ca un pește pe mal, aerul umed argintiu Pe cerul ploios și roz de deasupra lagunei, un balon cenușiu nemaivăzut până acum se legăna stângaci în depărtare, strigătele mulțimii și aplauzele au venit ca un surf neuniform Am fost surprins că Terza m-a lăsat să stau acasă Esper ezită, nesigur, apoi se îndreaptă spre cer, apoi cade în beznă Nu se teme de cuvintele mari și de sentimente puternice Antonie nu cedează în fața argumentelor sale și nu vrea să părăsească mănăstirea Atenuează oarecum romantismul poveștii sale este că părinții lui știu despre asta în detaliu și că tatăl său este aproape gata să vină însuși la Veneția, să-și ajute fiul în astfel de lucruri, pentru care nu se obișnuiește să-l mângâie pe cap Antonia este venețiană, dar nu seamănă cu prietena mea Mai degrabă, pe un cal, sau pe o vacă, așa cum o exprimă Tertsina cu lipsă de respect Este blondă înaltă și lentă Tenul mat, obrajii umflați și pungile de sub ochi, desigur, nu sunt rezultatul retragerii de la mănăstire, unde abia mai este de câteva luni Pare pe jumătate adormită, dar se dovedește că există perseverență și chiar încăpățânare Din anumite motive, examinând un negru de statură colosală, pe care Tercina dorea cu siguranță să-l aibă ca lacheu invitat, m-am gândit la cei doi Karl, Goldoni și Gozzi, disputa dintre care ocupă toată Veneția Să presupunem că aici își astupă urechile de tot felul de știri politice, de parcă singurele lucruri care există pe lume sunt comediile și curiozitățile ostentative Dar lasa În acest leagăn vesel, râzând, se uită cu adevărat totul în afară de măști, concerte, opere, comedii, stareți, chichisbeys, comedianți, gondolieri, micuțul Terzi netochki cu ciocolata lor, papagalii, câinii și maimuțele, cu excepția cerului umed și apa cereasca Cântând, cântând, cântând! Fie un concert spiritual al orfanilor, fie un cântec de leagăn, fie o barcarolă - un carnaval pentru morți! - poate Mă uit cumva din afară Ceva ultim mi se pare în aceste suspine de dragoste Dar mă abate de la Goldoni și Gozzi Ciudată soarta lor! Unul este un cunoscător capricios al antichității, un fotoliu capricios, un conte, un poet, care apără arta în declin a improvizației; celălalt, copil dintr-un mediu meschin, semi-artizanal, observator de stradă, îngust la minte, semi-educat, genial improvizator, reformează teatrul italian, încercând să-i dea un caracter francez și clasic Desigur, nu sunt un predictor, dar mi se pare că Gozzi scrie pentru oamenii de rând și pentru copii, și va rămâne la amatori sofisticați Goldoni, adică cunoscători academici, va fi întotdeauna iubit de un public pestriț și de mulțime A plouat toată ziua astăzi, poate de aceea mă gândesc la artă Treptele umede și pereții se văd de la fereastra mare; inele de fier tintinesc usor in apa involburata, nasurile negre ale gondolelor stralucesc, felinarele se leaga cu un scartait, si o singura ramura de iasomie, incoltita pe pietrele casei opuse, se sfarama, se sfarama Cerul cenusiu deschis pare să intre direct în cameră În depărtare, eșuat, schela de lemn pentru spectatori, ciocnită cu ocazia zborului aerian al balonului, nu fusese încă demontată Oamenii roiesc acolo, ca după o execuție Înțeleg dragostea lui Tercina și a venețienilor în general pentru casele de țară de pe continent de-a lungul Brentei sau în altă parte Eu însumi aș da foarte mult să văd acum grădina noastră natală din Konigsberg A trecut o furtună, un curcubeu a început să înflorească peste norul târâtor, sub el un călăreț în roșu sare repede peste pod Cum îi arde caftanul sau mantia! cum se aude zgomotul copitelor! cum sa auzi totul! de parcă strălucirea pe moarte ți-ar fi spălat urechile! Armăsarul nechează zgomotos gâștele chicotesc Mării încearcă să miroasă cât mai dulce, diamantele Queen sunt împrăștiate pe iarbă Ce binecuvantare! Și din sufrageria unchiului meu, un cvartet Mozart, ca o binecuvântare vizuală, ca cerul doborât peste casa noastră: pe acești muzicieni, pe mine plângând în deșert, pe mătușa Sofia, pe toată lumea, pe tot, pe un câine care se sperie broaște care au ieșit pe drum, pe fumul de pe horn, miros de vanilie de fursecuri Antonia este orfană; rezistența ei încăpățânată față de dorințele lui Esper și ale familiei sale nu este deloc rezultatul vreunei influențe familiale În concertele care se dau în mănăstirea lor, ea cântă la contrabas Pentru o femeie, acest lucru este oarecum ciudat, dar există fete care cântă la fagot, la corn și chiar la trombon Se spune că, după aceste concerte, niciun instrument nu este groaznic pentru elevi, dar când am văzut-o prima oară pe Antonia stând cu această vioară mare și groasă, serioasă, nezâmbitoare, mișcând cu încredere și puternic arcul de-a lungul coardelor joase și bâzâit, într-o rochie albă , cu un buchet de flori de rodie în spatele urechii, coborând ochii mari, strălucitori, mi s-a părut că am văzut un înger Spun asta nu pentru că sunt prieten cu Esper și nu mi-am pierdut interesul pentru farmecele Terzei De fapt, nu prea știu de ce m-am îndrăgostit de această venețiană cu pernele ei cu parfum de ruj și nu vreau să știu Sunt liniștit, uluit de ea și de oraș și de mare și de cântatul veșnic Fântâni cântătoare, portocale feliate din care ies fete plinuțe vii, statui care râd, regi de cărți, orașe transformate în deșerturi, măști, cârnați, ziare, naufragii, păsări albastre, șerpi, corbi - toate acestea, desigur, m-au uimit, dar când o stea verde plutea încet pe cerul de carton până la notele magice ale viorilor și, dintr-un motiv oarecare, simțeam un miros de fosfor - am simțit cât de puternic am iubește Teresa- M-am întors Gura îi era plină de confiscări și și-a șters pe furiș pixul murdar pe perdeaua roz a cutiei Ea a înțeles repede privirea mea și, sprijinindu-și umărul de mine, a întrebat în liniște: - Tivurtik iubește? "Te iubesc, te iubesc!" am exclamat aproape tare, ignorând mulțimea din jur Vedeta s-a așezat liniştit, viorile țipăiau, Terza foșnea mătase galbenă și și-a pus o mască Am încetat imediat să o recunosc Probabil că sunt foarte prost, pentru că încă nu mă pot obișnui cu măștile Crizele albe doar mă sperie Toți din ele arată ca niște rațe, iar Teresa trebuie să-și scoată masca din când în când pentru a se asigura că este - ea, și nu o fantomă necunoscută, deși vorbește necontenit și chiar cântă, astfel încât să-i aud perfect vocea Deși Amur nu purta o bauta, ci o mască neagră îngustă ca o panglică peste obraji largi, foarte roșii, apăsați de sus în jos, dar chiar grosimea feței, ochi căprui fraudulenți în fantă, perucă și mâini creț auriu parcă legat cu un fir, m-a inspirat groază Era îmbrăcat într-o camisolă verde, tolba îi zdrăngăna în spatele umerilor lui grasi, o pălărie mică era lipită cu îndemânare pe urechea stângă și ținea niște hârtie în mâini Domnule Tiburzio! Signor Penzel!" mi-a strigat el, făcându-se clovn și plesnind scrisoarea lui stupidă pe palma lui umflată În aparență părea un copil sănătos, în mine a apărut brusc ca un pitic umflat, care este pe cale să izbucnească cu un trosnet fetid Scrisoarea mi-a fost, într-adevăr, de la Esper, iar băiețelul era slujitorul lui, căruia nu-i mai acordasem niciodată atenție Nimeni de aici nu se gândește la ce se face la Paris Valurile subterane surde, însă, nu pot decât să se reflecte peste tot, fie că există doar masoni și avocați șomeri din perdanți, așa cum asigură limbile rele Nu știu, dar nu se va termina bine Esper cere să vină cu el la o întâlnire la mănăstirea Antoniei Ziua de primire mâine Tercina a cerut să meargă și ea, spunând că aceste vizite sunt un loc de întâlniri la modă și că nu se va amesteca cu nimeni Acolo, într-adevăr, despărțiți de surori și orfani prin baruri, publicul vorbește, cântă, bea cafea, joacă domino și cărți, câinii latră sub picioare, iar conversațiile individuale sunt complet înecate de zgomot și zarvă Eu și Terza am vorbit despre bătrânețe Sincer, conversația este destul de nepotrivită și, de fapt, nu s-a întâmplat niciodată Înainte să pot deschide gura, prietenul meu m-a plesnit pe buze cu un evantai și a spus superstițios: ■- Ce fel de conversație, inima? Vom îmbătrâni când vom muri A intelege? Când murim, nu înainte Ai văzut bătrâni în Veneția? Dar, evident, această conversație i s-a scufundat în memorie, pentru că în mănăstire ea însăși deja începuse Esper și Antonia vorbeau prin gratii de lângă noi, ignorând oamenii - Vezi tu, Tivurtik vorbești de bătrânețe asta-i prostie, prostii germane! Nu există bătrânețe! În general, toți nemții sunt oameni amuzanți! Știam doi frați, erau gemeni Să nu credeți nimic rău Pur și simplu îi cunoșteam Eram încă fată Și apoi se asemănau atât de mult între ei încât mi-ar fi stânjenit, i nu aș ști niciodată pe cine iubesc Mă întreb de ce nu s-au apucat de actorie Știi, piese de genul acesta, unde există confuzie, una este confundată cu alta, ar fi neprețuite În plus, s-au iubit atât de mult, s-au îngrijit atât de mult încât a fost amuzant pentru toată lumea și nici nu știau dacă vreunul dintre ei are o amantă Dar nu asta am vrut să spun Știu multe povești despre ei, dar nu am auzit sau citit niciodată despre o asemenea dragoste frățească Deși nu citesc foarte mult Este vorba de ziare Și știi de ce? Sunt prea multe cărți noi care ies, oricum, nu le poți citi pe toate Nu-i așa? Signora și-a întrerupt discursul în timp ce i s-a servit înghețată Am observat că de câteva minute Antonia asculta mai mult povestea Tercinei decât cuvintele lui Esperp, care îi explica ceva emoționat în șoaptă tare Când prietena mea a tăcut, Antonia s-a făcut că nu este deloc interesată de conversația noastră Vis-a-vis, un domn într-un caftan întunecat, care tot trecea pe lângă noi, și-a exprimat nerăbdarea evidentă de a afla despre soarta viitoare a gemenilor Ridicându-și pălăria, spuse: "Scuzați-mă Doamnă Ce pot servi? - Am auzit întâmplător deci Nu trage nicio concluzie Dar mi-e frică să mă întreb ce s-a întâmplat cu acești gemeni? Terza nu s-a jignit; Râzând, ea a continuat: "S-a întâmplat că probabil ni se va întâmpla tuturor, vai! Unul dintre ei a murit "Asta e povestea!" plesni străinul din buze - Nu a existat istorie, iar dacă a existat, atunci după moarte Nu spun deloc asta, că erau gemeni și amândoi frumoși și un exemplu de dragoste frățească I-am spus domnului despre bătrânețe, de exemplu Despre bătrânețe! Spune-mi te rog!" se întinse caftanul întunecat Se pare că lui Terce nu-l plăcea După ce a înghițit ultima bucată de înghețată cu fistic, s-a uitat mohorât la noua ei cunoștință și a continuat, adresându-se doar mie: "Și acum, draga mea, unul dintre băieți este pe moarte Erau încă tineri, aproape băieți și, într-adevăr, cât de drăguți erau Fratele meu aproape că și-a pierdut mințile În timpul bolii, era deja inconștient, îl tot săruta, își pieptăna părul, își freca mâinile, îi șoptește ceva la ureche Trebuia să plângi, privind o asemenea dragoste! Dar a murit Atunci fratele său s-a dedat într-o durere și excentricități de nedescris: s-a bătut cu capul în stepă, s-a culcat într-un sicriu cu morții, l-a sărutat, l-a zguduit, s-a gândit să-l trezească, bietul! În cele din urmă, și-a pieptănat părul, l-a pudrat, l-a rumenit, și-a căptușit ochii și sprâncenele, l-a îmbrăcat în cel mai bun costum și l-a trimis astfel la Domnul Dumnezeu Am văzut: mortul zăcea ca un tablou, astfel încât cel care a rămas în viață semăna mai degrabă cu un mort Da Deci acest neamț nu și-a pierdut tinerețea nici măcar în moarte Cu toate acestea, era deja tânăr, așa că povestea mea este complet deplasată, dar de când am spus-o, oricum, nu o vei lua înapoi Teresa a tăcut o vreme și, cumva, totul în jurul ei a tăcut Dar signorina, după ce a vorbit, nu s-a putut opri curând - Un lucru ciudat! Fratele său, de durere, a început să practice magia și să cheme decedatul Nu știu dacă a venit la ei Mare păcat, Tivurtik, să deranjezi morții! Dar a venit la mine, deși, de către Madona, nu am practicat deloc magia și nu m-am gândit la el Uit și de cei vii Se spune că atunci când stomacul este deranjat apar halucinații, cel mai adesea se văd pisici și arici sub mobilă, dar eram complet sănătos, cu doar două zile înainte am luat un laxativ deodată dormeam Mă trezesc cu o bubuitură, de parcă s-a apăsat pe o cutie de snuff În cameră ardea o lumină de noapte Richardo intră (acum îmi amintesc, unul se numea Richardo, celălalt era Ernest) Richardo intră, adulmecă cu adevărat tutun, vine direct la mine Am tras pătura? s-a cruce Vorbește politicos și liniștit: "Îmi pare rău, doamnă, că vă deranjez Te rog spune-i lui Ernest că mi-e atât de dor de tine " Ciudat tânăr! Ce distracție în lume! Apoi același marș se întoarce și pleacă Nu am dormit - Ei bine, i-ai spus lui Ernest cuvintele lui? "Dragă Tivurtik, crezi că sunt un prost Erau melancolici și excentrici, extravaganți Dacă i-aș fi spus lui Ernest că fratele lui îi este dor de el, s-ar fi împușcat - Pentru companie? - Ei bine, da Nu, nu sunt rău am retinut Mai mult, chiar amintirea asta mă supără cumva Nu se face de la sine "Dar de ce a trăit fericit acest Ernest după moartea fratelui său?" Vocea Antoniei sună brusc destul de apropiată Ea s-a înroșit și a părut că nu mai are suflare Lângă ea, de cealaltă parte a grătarului, Esper se mișcă Teresa a ridicat capul - Ernest? Nu știu Nu, totuși, știu a murit curând, dar nu s-a sinucis Deci, tocmai a murit de o boală Se părea că decizia Antoniei depindea de viața și moartea lui Ernest, necunoscut ei Ea ascultă cumva grăbită răspunsul Terezei și, deodată, aruncând înapoi clapele albe ale rochiei, îi întinse ambele mâini prin gratii lui Esper, care îi lipi buzele și fruntea de ele În fața Terținei, făcând un pas înapoi, un domn într-un caftan întunecat se toacă, neîndrăznind să pună o întrebare Dar ea a uitat deja că era supărată pe el și a zâmbit El, încântat, își scoase pălăria și, la fiecare cuvânt, înclinându-se și aplecându-se, se zvârcoli "Doamnă, iartă-mă nu accepta curiozitate goală Oh, nu! stiinta riguroasa cine va judeca? trei copii îngeri, dacă ai vedea "Ce se întâmplă?" a întrebat Teresa, destul de amuzată "Îmi pare rău indiscreție vârstă - A caror? "Acei tineri domni, nefericiți frați - Câți ani aveau? - Da, dacă vrei - Douăzeci - Și celălalt? - Erau gemeni - Așa e, așa e! Grozav! De două ori douăzeci sunt patruzeci Și a scris ceva cu un creion pe o bucată de hârtie muzicală Povestea Terezei nu mi-a părăsit niciodată mintea Mi-a fost mai ales teamă că va fi o crăpătură ca dintr-o tabagism Era o scrisoare acasă Oskar von Rittich s-a împușcat Nimeni nu știa ce l-a determinat să facă acest pas Nu a lăsat nicio însemnare Dimineața l-au trezit, nu a deschis ușa camerei lui La ora trei au spart ușile Stătea întins cu un glonț în cap, pe masă zăcea romanul lui Goethe Suferințele tânărului Werther Goethe! Este romanul său de vină pentru această moarte? și cum ar accepta el însuși o asemenea acuzație dacă i s-ar prezenta? L-am văzut în urmă cu doi ani întâmplător Ce chip frumos, ce curajos! privire divină! Acesta este adevăratul geniu! Desigur, nicio acuzație de burghezi miopi nu-l poate atinge! Dar bietul Oscar este păcat A aparținut rasei de visători pe care Teresa îi numește melancolici și extravaganți În Gevstia a gândi înseamnă a fi trist; gândirea și tristețea sunt una și aceeași Există ceva adevăr în asta, desigur " Din nou Cupidon gras, acum fără perucă și fără tolbă, fără mască, mi-a întins o scrisoare de la Zener Fără mască și în livre, băiatul nu îmi inspiră groază, deși nu l-aș ține cu mine Se dovedește că sunt dezgustat de gâturile groase și mâinile plinuțe, parcă legate cu o ață Esper se bucură Antonia a fost de acord El atribuie această schimbare impresiei poveștii Teresinei și își exprimă abundent recunoștință, deși ajutorul nostru a fost involuntar și inconștient Totuși, evident că nu este foarte sigur de puterea înțelegerii, pentru că s-a grăbit să o ia pe Antonia, acum mireasa lui, în patria sa Se grăbea atât de mult încât nici nu a avut timp să intre să-și ia rămas bun Teresa este foarte mândră de sfârșitul cu succes al acestei povești, deși în adâncul ei nu pare să înțeleagă sau să aprobe niciunul Vântul a smuls petalele transparente ale buchetului și le aruncă în sus pe scări - lalele, maci, trandafiri și iasomie strălucind în soarele oblic al serii Și iasomia mea, Teresa, s-a rostogolit împreună cu toată lumea spre apa verzuie Strigătul unui gondolier, o stropire și toată gașca, legănându-se, ca într-un dormez, au pornit Țipete, râsete, scârțâituri și cântece sunt purtate prin canal Acum nu pot să văd steaua serii fără să tremur - încă aştept să se strecoare liniştită peste cartonul cenuşiu al raiului, surprins că nu aud cântecul înalt al viorilor Mă înfior de fiecare dată când se dă clic pe o cutie de tabagism în fața mea Povestea gemenilor mă tot bântuie Evident, sunt la fel de extravagant Neexperimentând sentimente și pasiuni puternice, sunt nevoit să le înlocuiesc cu o serie de impresii, o grămadă de înțepături colorate, mici, ascuțite, râsete și distracție Teresa este încântată și a inventat un nou diminutiv în timp ce mă mângâia Dimineața l-am uitat amândoi Iar gondolierul cântă strofele lui Torquato Tasso, de parcă ar fi știri din altă lume Cu toate acestea, poveștile pe care gondolierii le cunosc și le cântă întregul "Ierusalim Eliberat" sunt, desigur, exagerate Își amintesc de strofe trei sau patru, mereu aceleași Motivul, trebuie să recunoaștem, este maiestuos și patetic, deși nu lipsit de monotonie Am jucat cărți aproape toată noaptea astăzi Am câștigat puțin Teresa este încântată de asta, ca un copil Apoi ne-am dus la o plimbare Mi-am amintit brusc că asta era ceea ce mă chinuise tot timpul "Teresa, îngerul meu, îți amintești acel domn care a întrebat de vârsta gemenilor germani?" - Amintesc - Ce secret! Ce l-a legat de ei? Te-ai gândit la asta? Teresa a ridicat din umeri - Ce e de gândit! Am știut atunci Este un jucător: joacă la loterie și a vrut să ghicească un număr norocos Asta e tot Am ramas in melancolic si extravagant! Soarele răsare A colorat apa atât de roșu încât cojile de portocală plutitoare nu puteau fi văzute, nu puteau fi văzute Un vânt cald și cald năvăli elastic, ca și cum ar fi înfipt în sânii unei femei Douăzeci și doi înseamnă patruzeci Pentru unii, un număr norocos Teresa doarme ghemuită într-o minge E atât de scundă, cu gropițe, roz - unde poate duce pasiuni puternice și alte excentricități germane! M Kuz min mai LA PSIHĂ Suflet! Iubesc ei spun! respiri O înălțime atât de pură Dai din aripi subțiri Într-un asemenea azur încât uneori, Deodată, incapabil să îndure chinul fericit, Prețuind sfânta noastră unire Îmi sărut propriile mâini Nu mă uit la mine Și cum să nu mă iubesc Vasul este fragil, urât, Dar prețios și fericit Că te conține Vladislav Hodasevici ASSISI Luna lăptoasă a coborât atât de jos, De parcă ai putea ajunge la ea cu mâna, Florile dragi frate Francisc, Unde mai poți înflori? Umbria, mama distanțelor gânditoare, Îngerii nu au văzut niciodată o țară mai bună! Cu voce de pasăre - știri de mare calitate, Pe cer, divorțuri de pene de păun, Mireasa de seară crede iar Umbra vestirii în acele seri Cea mai ușoară bâlbâială a poruncii Domnului Curge în bunăvoință îngăduitoare Noaptea tarabele sunt închise de negustori, ciobanul sufla somnoros de pe deal Behăit, oile prăfuite umblă, Ora de trandafiri, aurie, s-a stins Clopotnița cântă subțire și rar; mai liber pe cer, mai nedureros pe cer Surorile sunt râuri argintii, rapide, În barca verde, soră lună, Cine te cunoaște, nu va uita pentru totdeauna Sufletul este plin de veșnică slăbiciune! Inima visată la pragul paradisului, patria tuturor celor atinși este a doua! M Kuz pin S V CEHONIN M Gorki E SEREBRIAKOVA Portretul unui fiu Ahmatova și Mayakovsky i Citind Turma albă a lui Ahmatova, a doua carte a poeziei ei, m-am gândit: Ahmatova a luat deja vălul de călugăriță? Prima carte avea doar un titlu monahal: "Rozariul", iar a doua este saturată de estetică monahală până la ultima pagină Un fel de severitate rigidă a apărut în înfățișarea lui Akhmatova și, în propriile ei cuvinte, buzele ei au devenit "orgolioase", ochii ei erau "profetici", mâinile erau "de ceară", "uscate" Când văd o glugă neagră peste chipul ei profetic Multă vreme buzele mele Nu sărutați, ci profețiți - îi spune ea fostei ei iubite, amintindu-i de păcat și de Dumnezeu Dumnezeu este acum pe buzele ei tot timpul De multă vreme nu a existat un poet în Rusia care să pomeni atât de des numele Domnului Când plouă, Akhmatova spune: Domnul nu este milostiv cu secerătorii și grădinarii Când e cald spune ea Soarele a devenit rușinea lui Dumnezeu Când vede lumina soarelui, spune: "Prima rază, Dumnezeu să binecuvânteze Văzând stelele, el spune: - Stelele, diamantele ca ace sunt ridicate lui Dumnezeu Întreaga ei natură este bisericească Până și lacul i se pare ca o biserică: Iar lacul era albastru profund Biserica Botezătorul nu este făcută de mână Chiar și în descrierea iernii, ea introduce imagini pur ecleziastice: iarna, în cuvintele ei, este "mai albă decât bolțile Catedralei Smolny" Pentru orice alt poet, aceste metafore ar fi părut pretenții manierate, dar pentru Ahmatova ele se armonizează atât de mult cu întreaga ei înfățișare monahală, încât ies vii și autentice Reprezentând toamna din Petersburg, ea spune: aerul nu a fost arat deloc, Dar ca un dar de la Dumnezeu, a fost atât de minunat, și nu pare să existe un astfel de obiect căruia ea să nu-i atașeze epitetul: al lui Dumnezeu Iar soarele ei este "a lui Dumnezeu", iar lumea este "a lui Dumnezeu", iar generozitatea "a lui Dumnezeu", și armata "a lui Dumnezeu", și a păsărilor Grădina "Dumnezeu", și "Dumnezeu", și chiar liliacurile "Dumnezeu" Pe paginile ei apar tot mai des persoane bisericești, fapte și obiecte: o cruce, o cruce, o icoană, o mică icoană, o liturghie, o Biblie, un epitrahelion, o procesiune, un tron, solea, Magdalena, un giulgiu, un apostol, Sfânta Eudoxia, Regele David, serafimi, arhangheli, îngeri, spovedanie, Săptămâna Mare, Sâmbăta Floriilor, Ziua Spiritelor - aceasta este acum constanta ei Nu că ar fi devenit o poetă clericală cântând exclusiv despre biserică Nu, aproape că nu are nicio vorbă despre biserică, vorbește mereu despre altceva, dar când vorbește despre altceva folosește cruci, giulgii, Biblii ori de câte ori este posibil Reprezentând, de exemplu, bucuria ei de dinainte de primăvară, de dinainte de Paște, ea spune: Și în Biblie, o frunză roșie de arțar este așezată pe Cântarea Cântărilor Reprezentându-și tristețea, el spune: În mine este tristețea pe care regele David a revărsat-o mileniilor Numele și obiectele bisericești aproape niciodată nu servesc drept teme principale, ea le menționează doar în treacăt, dar i-au saturat atât de mult viața spirituală încât prin ele exprimă liric cele mai diverse sentimente Ecleziastul o servește atât pentru descrierea naturii, cât și pentru poezii de dragoste Poeziile de dragoste nu sunt frecvente în această carte, dar încă nu au încetat cu totul; au aceeași culoare monahală: "Câte prosternari sunt puse în biserici pentru cel care m-a iubit", spune ea într-o poezie, iar când într-o altă poezie iubitul ei îi reproșează, ea îi cere monahal iertare: "Iartă-mă acum Domnul m-a învățat să iert Și îl mângâie cu mângâieri bisericești: "Pentru faptul că am iertat totul tuturor, tu vei fi Îngerul meu Îți voi cere iertare de la Dumnezeu pentru tine și pentru toți cei pe care îi iubești În aceste cuvinte, intonații, gesturi, simți doar o călugăriță îndrăgostită, care sărută și botează în același timp Dar în curând sărutările se vor sfârşi, căci în multe din ultimele ei versuri se spune că ea, parcă, a murit pentru lucruri lumeşti, că îngropată de vie, ea aşteaptă Judecata de Apoi, că a băut mai încorporat decât morţii, că tăcerea se va odihni asupra ei, că din amintirea ei, Ca o încărcătură, acum de prisos, Umbrele cântecelor și pasiunilor au dispărut Deci, dacă în ultima ei carte nu ar fi fost îngeri, nici mantii, nici cruci, dacă nu ar fi fost un cuvânt despre Dumnezeu în ea, am fi ghicit și atunci că provin dintr-o chilie desprinsă de deșertăciunile pământești "Turma albă" se caracterizează tocmai prin detașarea de lume: "Trăiesc calm și sever pe coasta sălbatică într-un mod nou" În această carte, există un fel de înțelepciune postumă și liniște a unui suflet care a biruit cele pământești, suferinde După ce a plecat de la fosta "luminozitate", pe care Ahmatova o numește acum blestemată, de la ușurința gândurilor și a sentimentelor, ea părea să fie complet transparentă, transformată într-o icoană și adesea pare că a fost scrisă de Nesterov (doar mai profundă și profetic), epuizat, cu ochi uriași, cu ulcere pe brațe și picioare, Deja obișnuit cu clopoțeii înalte și clare, Deja judecat nu după legile pământești În general, Ortodoxia ei este nesteroviană: nu bizantină, sufocant de grasă, ci nordică, tristă, slabă, asemănătoare mlaștinilor și unei păduri firave de molizi Ea este ultimul și singurul poet al Ortodoxiei Există ceva rusesc vechi, străvechi în el E lesne de imaginat o femeie din Novgorod din secolul al XVI-lea sau al XVII-lea, care și-ar fi luminat toată viața cu estetica ortodoxă bisericească și ar fi amestecat sărutările cu acatistele Nimic din ce spune uneori Akhmatova despre Paris, despre mașini și cafenele literare, nu face decât să sublinieze mai puternic sufletul ei vechi rusesc În ultima vreme ea vorbește despre toate acestea de parcă ar fi fost o viziune demult dispărută; astfel cei care s-au lepădat de lume vorbesc despre viața lor în lume: Da, le-am iubit, acele întruniri cu normă întreagă, pahare rece ca gheața pe măsuța mică Ea a iubit, dar nu mai iubește și în curând va uita complet Acum cea mai mare plăcere a ei este rugăciunea Este ciudat că nimeni nu a observat încă cât de des poeziile ei au început să se transforme în rugăciuni "Și binecuvântează, Doamne, pe secerătorii armatei jubile!" ea se roagă într-o poezie, iar în alta se roagă ca Domnul să distrugă slava ei fără glorie; iar în al treilea, că Domnul îi va întoarce darul cântării pierdute; iar în al patrulea, "pentru ca norul de deasupra Rusiei întunecate să devină nor în slava razelor", iar în al cincilea, "Doamne Dumnezeule, primește pe robul Tău" Toate acestea sunt încă imperceptibile, pe furiș, pentru că Akhmatova, în general, nu suportă nimic demonstrativ, enervant de tare Totul este în aluzii, în cuvinte abia audibile, detalii abia perceptibile, dar nu m-aș mira dacă următoarea carte a lui Ahmatova s-ar dovedi a fi o carte de rugăciuni sinceră Mă grăbesc să-i avertizez pe cei care nu sunt iute la minte că tot ce s-a spus despre schema ei monahală este doar o presupunere, nimic mai mult Îmi place să construiesc personalitatea portului după trăsăturile subtile ale stilului său, după predilecțiile sale instinctive, adesea insesizabile pentru el însuși, după înclinațiile sale inconștiente către anumite epitete, imagini, teme Mi se pare că doar în aceste abilități creative inconștiente se dezvăluie adevărata personalitate a portului Nu este oare indicativ, de exemplu, pentru Akhmatova atracția ei pentru epitete: slabă, nenorocită și cerșetoare Este o coincidență că îi place să se simtă ca o cerșetoare cu rucsacul gol: Ah, rucsacii de călătorie sunt goale, Iar mâine e frig și prăfuit! Ea îi spune iubitului ei: "De ce bati la ușa unui biet păcătos?" Ea își numește sufletul și sărac și slab: "Roagă-te pentru cerșetor, pentru cei rătăciți, pentru sufletul meu viu - Cum să-ți aduc un Suflet sărac și bogat? Fără această înclinație spre sărăcie și mizerie, ar fi fost ea cea mai creștină textieră dintre toate, creată de epoca noastră? "Un pod nenorocit, un pic răsucit", "Pământul slab al lui Tver", în general, orice sărăcie și slăbiciune sunt dragi muzei ei monahale Ea înfășoară această muză într-o eșarfă plină de cerșetori Și muza într-o eșarfă găurită Cântă zăbovită și abătută Poeziile ei sunt pline de lucruri, dar și aici există aceeași înclinație spre mizerie: scaune "usate", un covor "usat", o fântână "drăpănată", o eșarfă "cu scurgeri", un "sărac" rucsac , un steag "decolorat", pantofi "călcați", o statuie - spulberată, spartă Toate lucrurile s-au dovedit a fi diminuate, în defavoarea, dar asta îi este drag lui Akhmatova II Repet, dacă în cărțile ei nu l-ar fi pomenit niciodată de Dumnezeu, am fi bănuit că este o poetă profund religioasă Această religiozitate se exprimă nu numai în cuvinte, ci în orice Abia în cele mai vechi versuri ea a scris: Slavă ție, durere fără speranță, ne-am dat seama că această glorificare a durerii nu este nici o trăsătură întâmplătoare în munca ei Nu ar fi cea mai creștină textieră dacă nu ar glorifica durerea Fermecătoare este și veșnica ispită rusă a autodeprecierii, smereniei, suferinței, blândeții, sărăciei, care i-a atras pe Tyutchev, Tolstoi, Dostoievski În acest sens, ea este una cu cei mai mari exponenți ai sufletului vechi rusesc Când într-o poezie i s-a spus că va fi bolnavă, fără adăpost, nefericită, s-a bucurat și a cântat un cântec vesel: Sfântul a auzit corect din chilie, Cum am cântat drumul înapoi Despre bucuria mea de nedescris, Și minunându-mă și bucurându-mă mult - bucurându-se de întristarea lor viitoare Fericirea și gloria umană nu o seduc Ea știe că "inimile sunt fără speranță decrepite de fericire și glorie" Ea își binecuvântează durerea, căci vede în ea mâna Domnului, indicând lumina îngerească: De ce m-a pedepsit Dumnezeu în fiecare zi și în fiecare oră? Sau a fost un Înger care mi-a arătat o lumină invizibilă pentru noi? O astfel de stare de spirit creștină, evanghelică, ascetică a sufletului și-a prezis dinainte calea viitoare Deja din prima ei carte era clar că era o poetă a orfanității și a văduviei, că versurile ei erau hrănite de un sentiment de neposedare, despărțire, pierdere O privighetoare fără glas al cărui cântec a fost luat; și dansatorul care a fost abandonat de iubitul ei; și o femeie care își pierde fiul; și cel al cărui rege cu ochi cenușii a murit; și cel al cărui prinț a murit - El nu va veni niciodată după mine Prințul meu a murit astăzi, iar cel căruia i se spune în versuri: "Nu veți mai primi vești de la el", și cel care nu-i găsește o casă albă dragă, deși ea îl caută peste tot și știe că el este undeva aici - toate acestea sunt suflete orfane, care pierd cel mai dulce lucru și, după ce s-a îndrăgostit de aceste suflete orfane, după ce i-a plăcut să experimenteze liric pierderile lor orfane ca pe ale ei, Akhmatova și-a creat cele mai bune cântece din aceste pierderi orfane: O speranță mai puțin a devenit, încă o melodie va fi Aceste cântece sunt numite așa de ea: "un cântec despre seara despărțirii", "cântecul ultimei întâlniri *", "cântecul durerii de rămas bun" A fi orfan și slab, a nu avea nici fiu, nici iubit, nici casă albă, nici muză, [căci "Muza a mers pe drum"], așa este capriciul artistic al lui Ahmatova Dintre toate chinurile orfanității, ea a ales în mod special unul: chinul iubirii fără speranță Eu iubesc, dar ei nu mă iubesc; Sunt iubită, dar nu iubesc - asta era principala ei specialitate În zona asta cu ea nimeni nu a egalat încă Avea cel mai mare talent de a se simți iubită, neiubită, nedorită, respinsă Primele versuri din "Rozariul" ei au spus despre această durere umilitoare Iată o temă nouă, fără precedent, introdusă de ea în poezia noastră Ea a fost prima care a descoperit că este poetic să nu fii iubit și, îndrăgostindu-se să vorbească în numele celor neiubiți, a creat un șir întreg de suferințe, înnegrite de iubire neîmpărtășită, dor de moarte, care fie "rătăcesc ca și cum pierdut", apoi se îmbolnăvesc de durere, apoi se spânzură, apoi se aruncă în apă Uneori își blestemă pe cei dragi ca pe dușmani și chinuitori: Ești obrăzător și rău - Oh, ce frumoasa esti, la naiba Tu ești vinovatul bolii mele dar totuși își iubesc durerea, se delectează cu ea, o poartă în ei înșiși ca pe un altar, o binecuvântează cu evlavie PI Pe lângă darul muzical și liric, Akhmatova are un dar rar ca romancier Poeziile ei nu sunt doar cântece, ci și povești Luați povestea lui Mopașan, comprimați-o la cea mai mare densitate și veți obține poezia lui Ahmatova Poeziile ei despre o dansatoare de frânghie abandonată de iubitul ei, despre o femeie care s-a aruncat într-un iaz înghețat, despre un student care s-a spânzurat din dragoste fără speranță, despre un pescar de care este îndrăgostit un vânzător de kamsa - toate acestea sunt nuvelele lui Maupasan , condensat de o mie de ori și prin oarecare minune transformat în cântec Am spus deja că munca ei este materială, plină până la refuz de lucruri Lucrurile ei sunt cele mai obișnuite, nu alegorii, nu simboluri: o fustă, un manșon, stridii, o umbrelă Dar aceste lucruri mărunte, obișnuite, devin de neuitat cu ea, pentru că le-a subordonat în mod imperios versurilor Ce este, de exemplu, o mănușă? - Între timp, toată Rusia și-a amintit de mănușa despre care vorbește femeia respinsă la Ahmatova, lăsând-o pe cea care a împins-o: Așa că neputincios mi s-a răcit pieptul Dar pașii mei erau ușori Mi-am pus Mănușa din mâna stângă pe mâna dreaptă Este remarcabil că printre lucrurile descrise de Akhmatova, există multe clădiri și statui Arhitectura și sculptura sunt asemănătoare cu ea Adesea ea însăși nu numai că cântă, ci și construiește Multe dintre poeziile ei sunt clădiri Această abundență de lucruri deosebește versurile lui Ahmatova de versurile alegorice ale unor astfel de poeți abstracti precum simboliștii Baltrushaitis, Balmont sau Gippius, în care timp de zece pagini nu vei găsi fustă sau umbrelă Poeziile lui Gippius, alături de cele ale lui Ahmatova, par adesea formule algebrice, o listă de categorii abstracte Akhmatova are ceva care este chiar mai mare decât talentul ei Acesta este un gust ascetic inexorabil Opa scrie cu atenție și cumpătare, cântărind încet fiecare cuvânt, realizând acea simplitate dificilă care este accesibilă doar marilor maeștri; lângă ea, alți poeți par retori pompoși Nu cunosc pe nimeni care să fie mai puternic decât ea în compoziție Cele mai dificile sarcini de îmbinare a poveștii cu versurile sunt rezolvate cu brio în poeziile ei Ritmurile ei sunt variate și complexe S-ar putea scrie un articol despre pirhicul și anakruzul ei Ea știe să folosească peonii ca nimeni, cu excepția lui Blok: "câmpuri călcate", "stepa este înduioșător de verde", "și mortală pentru mine", "Îmi place pe cei pretențioși", "otrăvitorii iubirii" Această dicție dificilă dă un sens special cuvintelor La început, respirația ei ritmică a fost foarte scurtă, a fost suficientă pentru doar două rânduri Acum o deține cum vrea ea Anterior, poeziile ei erau ușor mozaic / lipite împreună din mai multe bucăți Acum și ea a depășit asta Acum numele ei este unul dintre cele mai prețioase din literatura noastră Dacă nu am avea-o pe Anna Akhmatova, am fi mult mai săraci Poezia ei "By the Sea" nu putea fi scrisă decât de un mare poet Pușkin este prezent invizibil pe fiecare pagină Fiecare linie a ei este perfect lucrată, realizată odată pentru totdeauna Nimic vag, lent, fiecare cuvânt este un lucru: "pe trunchiul unui molid noduros este o autostradă pentru furnici" Peste tot există o astfel de dorință pentru o formă absolut terminată, clasică Dacă ar fi o scriitoare engleză, numele ei ar fi celebru pe patru continente, poeziile ei ar fi traduse în toate limbile Dar să nu uităm că este mănăstire, că lumea ei este mică și îngustă, fermecătoare, poetică, dar mică, că aproape cel mai mare eveniment surprins în "Rozariul" ei este acesta: Mi-a atins din nou genunchii Cu o mână aproape de neclintit O atingere ușoară a mâinii, pentru o femeie precaută, rezervată, capătă un sens de neuitat Ahmatova are mai multe poezii despre această atingere ușoară a mâinii: Cât de diferit de îmbrățișarea atingerii acestor mâini O atingere prin țesătura unei mâini de botez absent Care, luând flori din mâinile timidului, va atinge o palmă caldă Ce sensibilitate sporită la tot ce este mic din punct de vedere microscopic este necesară pentru ca atingerea abia vizibilă a mâinii să dobândească un rol atât de mare În erotica lui Akhmatova, sărutările și îmbrățișările frenetice sunt aproape absente, totul s-a rezumat la asta abia vizibil: Mi-a atins din nou genunchii Cu o mână aproape de neclintit Toată poezia Annei Akhmatova este poezia abia sesizabile, abia auzite, abia perceptibile Care dintre ceilalți poeți ar scrie despre zâmbetul lui abia vizibil: Am un zâmbet Deci, mișcarea este buzele ușor vizibile Și și-a dedicat una dintre cele mai bune opt rânduri acestei mișcări abia vizibile a buzelor ei Cuvintele "abia audibil", "puțin audibil", "puțin vizibil" sunt cuvintele ei preferate - "O conversație liniștită abia se aude" "Și vocea muzei abia se aude" "Și timp de un secol prețuim foșnetul abia audibil al pașilor" Sunetele liniştite, abia auzite au o dulceaţă inexprimabilă pentru ea Farmecul principal al versurilor ei nu este în ceea ce se spune, ci în ceea ce nu se spune Ea este un maestru al tăcerilor, al sugestiilor, al pauzelor semnificative Tăcerile ei vorbesc mai tare decât cuvintele Pentru a înfățișa orice, chiar și un sentiment uriaș, ea folosește cele mai mici, aproape discrete imagini microscopice mici, care în paginile ei capătă o putere sugestivă extraordinară Citind de la ea, de exemplu, despre o fată în ale cărei împletituri este "un miros de tutun abia auzit", noi, prin această trăsătură abia sesizabilă, bănuim că fata a fost sărutată de cel neiubit, care a lăsat mirosul de tutun al sărutărilor sale în părul ei, că acest miros îi dă un sentiment dezgustător că este abuzată și nefericită fără speranță Sunetele și mirosurile abia perceptibile ale Annei Akhmatova sunt atât de vorbărețe Ea nu suportă nimic să țipe Cuvântul t și x și y este întotdeauna laudă pentru ea Despre iubita ei se spune: Liniște, liniște și nu cere afecțiune "Grădina liniștită", "suflarea pământului liniștit", "ziua liniștită de aprilie", "tu, liniștită, strălucește peste mine" - este la fiecare pas Și deodată, "în ceasul liniștit al serii târzii", în această liniște monahală, unde "anii plutesc în liniște", unde "vocea celui care se roagă este tăcută", izbucnește un țipăt inacceptabil, înspăimântător - un fel de hohote , zgomot, strigăte: Luați pianele în stradă! Tobă de la fereastră cu gafa! Tambur, fie că pianul se taie, Dar astfel încât să se audă un vuiet Să tună Maiakovski a izbucnit și cu el și tunetul și pogromul: Strigă în arme! Bas în arme! Suntem propriul nostru Hristos și Mântuitorul! Și dacă Akhmatova întreabă: "De ce bati la ușa mâncării păcătosului?" El va răspunde ireverențios și ciudat: - Hei, tu! allon zanfan in apa Îmi pot imagina ce confuzie ar fi fost în schița albă a lui Ahmatova dacă acest bătăuș inspirat ar fi bătut la ușă Chiar acum a fost tăcere, și rugăciune și sfințenie - și acum: Scoate-ți mâinile de mers din pantaloni, Ia o piatră, un cuțit sau o bombă, Și dacă cineva nu are mâini, El venea și-și bate fruntea Nu-i place tăcerea și melancolia: Cum îndrăznești să fii numit poet și, micuțul cenușiu, ciripește ca o prepeliță? Astăzi este necesar să tăiați lumea în craniu cu degetele de alamă Are o mare varietate de tot felul de apeluri violente; el doar a strigat: "Să tragem psihiatrii deștepți cu botul lor și să-i aruncăm în spatele gratiilor căminelor de nebuni!" Și după un minut țipă: "Târă-i pe Tolstoi, care s-au ghemuit sub Evanghelie, de picior, subțiri pe pietre cu barbă!" Și încă un minut mai târziu: "Du-te, vom păta luni și marți cu sânge de sărbători!" Este dificil să ne imaginăm doi oameni atât de diferiți unul de altul ca Ahmatova și Mayakovsky Ahmatova este toată în tăcere, în cuvinte abia rostite, abia auzite, Mayakovsky țipă ca un pătrat cu o mie de voci "Inima este toba noastră", se declară el, și deschide oricare dintre paginile sale, vei vedea că este chiar așa Nu este doar incapabil de tăcere, ci este incapabil de orice conversație Întotdeauna țipând și furios Ahmatova este o carte de rugăciune evlavioasă: la fiecare cuvânt are Îngeri, Maica Domnului "Dumnezeu Dar Maiakovski nu poate trece de Dumnezeu fără să se arunce asupra lui cu un cuțit de cizmar: Te voi deschide mirosind a trasee De aici până în Alaska El are scoruri vechi cu Dumnezeu Odată, i s-a arătat lui Dumnezeu, iubitor de pace și blând, și i-a spus fără răutate, prietenesc: "Ascultă, domnule Doamne Hai, știi, să aranjam un carusel pe Arborele Studiului Binelui și Răului Omniprezent, vei fi în fiecare dulap, iar astfel de vinuri vom pune pe masă, ca să vrea posomorâtul Petru Apostol să meargă la ki-ka-pu! Din anumite motive, Dumnezeu a refuzat aceste binecuvântări Maiakovski i-a sugerat pe alții: "Av Rai îl va stabili din nou pe Evochek Comanda, in seara asta, de pe toate bulevardele, te trag cele mai frumoase fete Vrei? Dumnezeu a clătinat din cap și a ridicat o sprânceană cenușie Apoi Maiakovski s-a repezit spre el cu un cuțit de pantofi Nu i-a făcut niciun rău lui Dumnezeu, dar îngerii s-au distrat destul de prost I-a blestemat cu ticăloși înaripați și, se pare, i-a ciupit destul de mult Cel puțin din celelalte poezii ale sale, am aflat că el oferă niște doamne să-și decoreze pălăriile - "aripile îngerilor în naparlire" Uneori, el este atacat de astfel de momente în care nu este împotrivă să se proclame înger și apostol și Iisus Hristos - "scuipatul pe Golgota", așa cum spune el - și descrie în noua Evanghelie Nașterea Sa, Înălțarea, și susține că foștii pelerini pleacă de la Sfântul Mormânt pentru a se închina lui "S-ar putea să fiu cel mai frumos dintre toți fiii tăi", spune el în fața icoanei Maicii Domnului și, de parcă ar anticipa celebra poezie a lui Blok despre cei doisprezece noi apostoli, se numește al treisprezecelea: Cânt la mașină și Anglia • Poate doar în cea mai obișnuită evanghelie al treisprezecelea apostol Intrând în biserică, acoperă icoana de pe ușile regale și pictează pe Stenka Razin: Ce ne pasă de Dumnezeu? Noi înșine ne vom odihni cu sfinții noștri Și acum, de îndată ce apare pe cer, toți zeii fug de el, ca de diavol: Unde sunt ei, zei? Alerga! Toți au fugit, și Sabaoth, și Buddha, și Allah și Iehova! Bineînțeles că despre el e ușor de spus: un hulitor, un bătaie, dar hai să încercăm să-l iubim La început e greu, dar hai să încercăm Este deosebit de dificil pentru cineva care, ca mine, iubește atât de recunoscător poezia lui Ahmatova Acești doi oameni sunt foarte diferiți Este chiar ciudat că trăiesc în aceeași epocă și merg pe același pământ În esență, ei sunt doi poli ai poeziei ruse și niciodată până acum în poezia rusă nu au existat fenomene atât de opuse De parcă s-ar afla pe planete diferite, separate între ele de secole Dar să încercăm să-i iubim pe amândoi Să ne uităm la Mayakovsky fără nicio predilecție - cu atenție și conștiință IV Tocmai am văzut că Akhmatova este un poet al micimii microscopice Abia audibil, abia vizibil, abia vizibil - acesta este materialul lucrării ei Se pare că ea privește cu adevărat lumea printr-un microscop și vede ceea ce este inaccesibil ochilor noștri Are o claritate crescută "la particulele de praf Și Mayakovsky este un poet gigantist Nu există un astfel de fir de praf care să nu fi transformat în Ararat În poeziile sale, el operează cu asemenea imensități încât noastre treizeci poeţi Se pare că se uită mereu printr-un telescop El chiar alege cuvintele maxime: un vorbitor, un val, un koteligtse, un iad, un gât, o plimbare, Babilon, o coadă "Dă-mi, dă-mi o limbă de o sută de verste", cere un personaj în piesa sa și se pare că Mayakovsky însuși are deja o astfel de limbă Totul este adus cu el până la ultimul exces, iar cuvintele "mii", "milion", "miliard", el folosește cele mai obișnuite cuvinte Dacă, de exemplu, Napoleon a traversat un singur pod Arkolsky, atunci Mayakovsky (în cuvintele sale) a traversat "o mie de poduri Arkolsky" Dacă Napoleon a vizitat piramidele, atunci în inima lui Mayakovsky (în propriile sale cuvinte) - sunt o mie de mii de piramide "Voi milioane de oameni veniți să luați masa" "Faceți un milion de imprimare" "Un milion de rogozuri mortale" - O sută cincizeci de milioane vorbesc cu buzele mele Prin viață trag milioane de iubiri uriașe și pure Și un milion de milioane de iubiri mici murdare Are un stil atât de hiperbolic Fiecare dintre poemele sale este o colecție imensă de hiperbole, fără de care nu poate face niciun minut Alți poeți ar spune că au un foc în inimă: el, după asigurările lui, avea în inimă un foc grandios, pe care nu l-a putut stinge cu patruzeci de butoaie de lacrimi (așa se spune - butoaie de lacrimi) - iar pompierii s-au îndreptat spre el în galop și au început să-i toarne în inimă, dar prea târziu: fața îi ardea deja, gura îi ardea, craniul înroșit era crăpat, coastele carbonizate și prăbușite Acest foc a venit din dragoste Aceasta este dragostea lui Maiakovski Lăsați-l pe Akhmatova, înfățișând dragostea, să descrie atingeri ușoare ale mâinii și mișcări abia vizibile ale buzelor - Mayakovsky are nevoie de o strălucire cu o sută de ochi, un foc de o sută de verste Și este posibil, de exemplu, ca cu un asemenea gigantism să spună direct că el, ca toți ceilalți, are nervi agitați? Nu, trebuie să spună că nervii i-au sărit pe podea și au dansat pe podea atât de disperat, încât tencuiala a căzut de pe tavan la etajul inferior El spune asa: Tencuiala de la parter s-a prăbușit, Nervi, mari și mici, mulți Sar sălbatic, și deja La nervi picioarele cedează Aici, alături de hiperbolism, vedem o altă tehnică: concretizarea a tot ceea ce este abstract Focul inimii din metaforic devine un adevărat foc, cel pentru care există baloane de foc și pompieri Nervii care dansează alegoric devin adevărați dansatori Această tehnică a lui Mayakovsky este foarte curioasă, dar acum vorbim despre gigantism De unde a luat Maiakovski această dorință lacomă de imensitate? De ce se înfățișează chiar ca pe un titan cu multe locuri, în fața căruia restul creaturii cu două picioare este mic? De parcă s-ar uita la sine printr-un telescop În poeziile sale, citim constant că el este Don Quijote, Goliat și ce este Napoleon lângă el? "Îl voi conduce pe Napoleon pe un lanț ca un moș " Și în conformitate cu aceasta, aceleași gesturi grandioase: - Hei tu, cerule, scoate-ți pălăria: vin te provoc (soarele) Vor fi vânători care să râdă de asta, dar vom încerca să înțelegem Epoca noastră de revoluții și războaie ne-a obișnuit cu numere atât de uriașe, încât ar fi ciudat dacă poeții care reflectă epoca noastră nu ar accepta și nu ar introduce în viața de zi cu zi acele mii, milioane, miliarde pe care viața le folosește acum în mod clar De peste tot până în arenă poveștile provocate de război, atât de nenumărate hoarde de oameni, lucruri, evenimente, cuvinte, bani, morți, biografii au ieșit la iveală încât era nevoie de o nouă aritmetică, complet diferită, scări fără precedent până atunci Pentru că Mayakovsky este un poet al grandiozităților, el simte atât de organic mulțimea lumii, simte aceste mii de popoare care roiesc pe planeta noastră, scrie despre ele în mod constant, se referă constant la ele, nu uită nici măcar un minut de existența lor "Paris, Berlin, Viena" - ei fulgerează pe paginile lui Acolo are Alpii și Balcanii și Chicago și Cercul Arctic, și Londra, și Sahara, și Roma, și Oceanul Atlantic, și Canalul Mânecii și California - întreaga geografie a lumii Trăind la Moscova, el, ca orice om modern, se simte ca un cetățean al universului; acest sentiment este nou; nu era acolo înainte; adică foarte puțini oameni l-au avut, dar acum a devenit universal - acum că fiecare a simțit pentru sine că soarta lui depinde atât de Londra, cât și de Japonia, și de vreun oraș puțin cunoscut despre care nici măcar nu auzise până ieri nimeni ; că merită să lovești Kievul și imediat Moscova va fi rănită; că toată viața de pe planeta noastră este a noastră Gândul tuturor a ieșit din cercul mic și a început să se extindă prin spații Acest sentiment ridicat de spații vaste este caracteristic în mare măsură lui Mayakovsky Când în poemul "Război și pace" el înfățișează războiul, el înfățișează nu o anumită secțiune separată a războiului, nu o singură bătălie, ci întregul grandios masacr mondial, ridurile de o mie de mile ale tranșeelor care au brăzdat întregul pământ, vuiet și tunete de miliarde de armate, - Negri și arabi aici, aici Munchen, Constantinopol, Marne - "o Europă întreagă luminată", suspendată de un candelabru pe cer Are un astfel de telescop, încât, nevăzând niciun detaliu și detalii, parcurge cu ochii distanțe uriașe și, pentru a le spune, are nevoie de un limbaj de o sută de verste "Înec-mi China Persia mea s-a dus la fund Uite, ce este asta? ce zici de Alaska? La revedere! De unde, cu asemenea ochelari, micimea*, unitățile, zecile? Există o singură etapă, un milion Ahmatova, aceste sentimente planetare largi sunt complet necaracteristice Nu e de mirare că este o mănăstire, parcă îngrădită de tot de un zid Ea nu are un milion în poezie Grandiosul nu i se potrivește Când a început războiul, Akhmatova nu a observat nici maghiarii, nici negrii, nici oceanele cu părul cărunt, nici Europa arzând ca un candelabru: a văzut doar Rusia și, în versuri magnifice, a început să se roage dezinteresat pentru ea și cu sensibilitate a ascultat profețiile care promit că- Pământul nostru nu se va împărți Pentru amuzamentul vrăjmașului, albă Maica Domnului se va răspândi Deasupra durerilor cu haine mari Și Mayakovski nici măcar nu este în stare să înțeleagă ce este: "pământul nostru" Nu are simțul patriei: "Nu sunt al tău, nebunule", s-a exprimat el, adresându-se Rusiei în același , iar trei ani mai târziu, în numele eroilor săi preferați, a spus: "Nu suntem națiuni Munca este patria noastră! - ceea ce este destul de firesc în gura unui om care a înlocuit patriotismul cu universalitatea, care s-a ridicat la un sentiment planetar V Dar care este esența operei sale? Este un poet al catastrofelor și al convulsiilor Toate cuvintele lui sunt uimitoare Pentru a crea o poezie, trebuie să înnebunească Doar imaginile febrile și nebunești au acces la el pe pagină Creierul lui este "inflamat", cuvintele lui sunt "frenetice"; chipul lui este mai groaznic decât "sacrilegiul, crima și măcelul" Așa spune el însuși De îndată ce iese în stradă, strada cade ca nasul unui sifilitic, iar o catedrală uluită sare de-a lungul străzii, iar un Dumnezeu tulburat sare dintr-o icoană a bisericii și se repezi prin nămolul străzii și șase case gigapt de poveste se repezi într-un dans frenetic: Fauni cu șase etaje s-au repezit în dansuri Bordel după bordel Chiar și coșurile de fum de pe acoperișuri: Peste tot pe acoperișuri erau călcate în picioare, Și fiecare a aruncat cu genunchii Totul a decolat, s-a tremurat, s-a învârtit într-o tornadă catastrofală Cele mai inerte, mai grele, cele mai imobile lucruri din epocă sar ca nebun în aceste versuri Chiar și monumente de o mie de lire sterline și acelea sunt smulse de pe piedestaluri Literele sar din semne: - "Orașul s-a dovedit brusc, beat s-a urcat pe pălării, panourile s-au căscat speriat, scuipând O apoi S " Mayakovsky este un poet al mișcării, al dinamicii, al vortexului Pentru el, din , încă de la primele sale poezii, totul se repezi și sare undeva Acest salt de lucruri masive este tehnica preferată a lui Mayakovsky Toate imaginile lui tind spre o motoritate superioară, spre acțiune Este în mod pozitiv incapabil să înfățișeze ceva stabil, calm, liniștit Acum are pe fiecare pagină: "Parisul a fost dezrădăcinat și scufundat în abis - Nilul a fost furios și s-a înecat în el Africa - Străzile se revarsă, casa topită cade peste casă Întreaga lume se revarsă ca o cascadă continuă Chiar și soarele, el aleargă pe cer: "Soarele se repezi, pictor nebun Înfățișând această tremurare catastrofală a universului, el se simte în mod natural ca un fel de nebun, pe care acest spectacol îl conduce în transă: "Sunt deja pe jumătate nebun!" exclamă el într-o poezie "Acestea sunt gândurile unui grup nebun", exclamă într-un altul - E o nebunie! Nu se va întâmpla nimic! Trăiască nebunia mea! De parcă a început un război special pentru el și apoi o revoluție Fără război și revoluție, nu era în niciun caz posibil pentru el Cum poate un poet al catastrofelor să fie fără catastrofe? Întregul său organism literar este adaptat exclusiv pentru aceste intrigi: la fel cum la un tigru fiecare centimetru este un prindetor și un vânător, iar la un râme un mâncător de pământ, la Mayakovsky nu există o singură proprietate, nici o singură trăsătură care ar fi nu face din el un poet al revoluţiilor şi al războaielor Tocmai pentru aceste intrigi este nevoie de stilul hiperbolic, de acel gigantism, de acea atracție pentru imensitate, care îi sunt organic inerente Pentru astfel de evenimente de amploare, create de mulțimi de multe milioane, este nevoie și de o milionea scară În al doilea rând, după cum am văzut, este un poet al tunetelor și al vuietului, al tot felul de hohote și țipete, incapabil de orice fel de tăcere Aceasta este, de asemenea, o caracteristică necesară în ea Nu poți face o revoluție în șoaptă Deja înainte de timp, de câțiva ani, au existat strigăte revoluționare în ea și este caracteristic că aproape pe fiecare pagină izbucnește acele sunete inumane, nearticulate, elementare, cu care strada revoluționară este atât de bogată: O o o o! Oh-hoo! ȘI ȘI ȘI AI! Woo woo woo! A A A A A! Hei! Ee! În al treilea rând, așa cum tocmai am văzut, el este un poet al vârtejului, al zguduirii catastrofale a lucrurilor Această calitate în ea este, de asemenea, cea mai necesară Ce poate un poet al zilelor noastre catastrofale să facă fără aceste mișcări? Într-un cuvânt, totul din cap până în picioare a fost, parcă, special făcut de natură pentru glorificarea războiului și a revoluției Este remarcabil că revoluția nu sosise încă, dar el a prevăzut-o deja, a trăit după ea și s-a bucurat de ea În iunie , în apogeul războiului, am citit cu uimire de la el: "În coroana de spini a revoluțiilor, vine al șaisprezecelea an Și eu sunt premergătorul lui Văd timpul venind prin munți, pe care nimeni nu îl vede Atunci, printre poeții noștri, nimeni încă nu aștepta cu nerăbdare o revoluție, iar el, prorocind, a indicat chiar anul Adevărat, în nerăbdarea lui s-a înșelat puțin, revoluția a avut loc un an mai târziu, dar nerăbdarea a fost foarte mare VI Akhmatova nu recită în poeziile ei Ea doar vorbește, abia se aude, fără niciun gest sau postură* Sau se roagă - aproape pentru ea însăși În atmosfera strălucitor de clară pe care o creează cărțile ei, orice declamație ar părea o falsitate nefirească Mărturisesc că m-au înțepat dureros cele două versuri ale ei alexandrine, atât de străine de toată opera ei: Deci morții vorbesc, tulburând ucigașii de soia, Așa că îngerul morții așteaptă la patul fatal Mi s-a părut că Akhmatova s-a trădat, că ea, în singurătatea ei de la Tver, ar fi putut lăsa altora aceste intonații și gesturi pariziene Am început să vorbesc despre aceste rânduri pentru că sunt o excepție pentru ea În general, cartea ei ar trebui citită în singurătate și în liniște; ea pierde mult din publicitate Și în Mayakovsky, fiecare vershok este un recitator Oricare dintre poemele lui pentru scenă Foștii scriitori au avut cititori, iar Mayakovski, când compune poezie, se imaginează în fața unor mulțimi uriașe de ascultători Prin însăși natura sa, poezia sa este un apel către mulțime I se pare că este un nebun colosal, stând pe un fel de scenă colosală, singur în fața unei mulțimi furioase sau entuziaste, și scuturând-o cu strigăte inspirate: - Înnebunește din Rusia și Polonia "Ridicați-vă mai sus, stâlpi de iluminat, carcase însângerate de dulciuri de luncă Și rețineți: în aproape fiecare dintre poeziile sale există acest TU, un apel către mulțime: - Hei, tu -Tu care -Înțelegi -Uite -Ascultă -Amintește-ți El se înfurie, iar ea suspine, exclamând doar ocazional încântat: "Mayakovsky, bravo", "Mayakovsky, grozav", "Ce ticălos minunat" Uneori o defăimează, o numește "păduchi cu o sută de capete", "bot cu multe fețe", "hoardă masivă", uneori îi scuipă în față: - Voi râde și voi scuipa cu bucurie, voi scuipa-ți în față Dar toată munca lui este adaptată doar ei El satisface doar poftele ei, iar acesta este cel mai important lucru din el În cele mai bune și mai inspirate lucruri ale lui, se poate simți un vorbitor de raliu Nu spun asta ca o critică Este un poet care urlă, un poet care țipă, un poet de stradă, un poet public - asta îmi place cel mai mult la el Este sălbatic să-l numești scriitor: este chemat să nu scrie, ci să țipe Nu are nevoie de hârtie, ci de un gât Așa ar trebui să fie poetul revoluției El este Isaia sub înfățișarea unui apaș Din gâtul lui o mie de voci strada revoluționară modernă urlă și este vina lui dacă uneori este vulgar, ca limbajul obscen, și elementar, ca o lovitură Strada are nevoie de stilul spectaculos al senzațiilor extrem de scandaloase Strada îi ascultă doar pe cei care știu să o uimească Strada cere efecte bengalezi, cuvinte monstruos de uluitoare Asta e grozav la ea De aceea este atractiv pentru sufletul modern Își prescrie în mod arbitrar propriile legi pentru artă, fără precedent, noi, iar în aceste legi există același adevăr ca odinioară în legile prescrise artei de saloane, moșii, castele feudale Mayakovsky inconștient - cu fiecare linie - servește această nouă estetică: strada: Străzile sunt pensulele noastre, pătratele sunt paletele noastre Despre cartea lui, el scrie că este tipărită trepte rotitoare în pătratele pietruite Nu e de mirare că joacă nocturne pe țeavă de scurgere El însuși spune că înainte de a apărea, strada era fără limbă, că nu avea cu ce să strige și să vorbească, că în ea trăiau doar două cuvinte, îngrășându-se: "bastard" și altceva, se pare - "borș" Această stradă a apărut în primul rând în ritmul lui Poeziile sale, cu excepția câtorva, se bazează nu pe acele scheme metrice formale atât de străine de urechea modernă, ci pe stradă, plină de viață, colocvială Și-a creat propriile ritmuri, aceleași pe care le auzim în piață, în tramvai, la o întâlnire, ritmurile țipetelor, conversațiilor, discursurilor, disputelor, chemărilor propagandistice, blestemelor El se străduiește doar pentru aceasta, pentru a canoniza, contrar tuturor legilor prozodiei, aceste ritmuri create de stradă Când citim de la el: Cum îți place abisul, Vladimir Vladimirovici? Și răspund la fel de amabil: Un abis încântător, un abis de încântare Auzim aici aceleași intonații pe care tocmai le-am auzit la colțul dintre Basseinaya și Liteiny Aici nu există anapaest sau iambs, dar există bătaia sângelui uman viu, care este poate mai scump decât cele mai rafinate scheme metrice cartea lui Mayakovsky acel pătrat Din asta vine fiecare minut: Și aceasta ar lua și a dat în față: Nu-mi place foarte mult de el Sau: Tu vorbesti prostii! Oameni inteligenți! Corect, e cam jenant! Sau: Locuiesc în Bolshaya Prespa Locul este liniștit, liniștit, nu? Se pare, ce-mi pasă că undeva în lumea furtunii au luat și au inventat războiul Aceste ritmuri conversaționale de stradă sunt la fel de valabile în poezie ca oricare altele înregistrate în manualele educaționale Mulți poeți le detestau în mod aristocratic, la fel cum în secolul al XVIII-lea detestau ritmurile originale ale cântecelor populare și ale epopeei, numindu-le ticăloși, nepermițându-le să intre în literatura lor ceremonială Maiakovski, în schimb, este bun tocmai pentru că reproduce fără teamă în versuri aceste ritmuri stradale, muşcatoare, energice, vulgare, create de discursurile de miting, strigătele ziariştilor, exclamaţiile de lupte şi scandaluri: - Obiecția este? Se acceptă argumente? Tovarăși, acesta este un cuțit în spate "Nu am furat lingurile de argint din cutie!" Bună, cine vorbește? Mamă? Mamă O cunoști pe Adeline Patty? De asemenea aici! Aceste ritmuri sunt autocratice Nu există nimic care să le măsoare cu picioarele Ei sunt propria lor lege Și cred că în următorii ani toată poezia noastră se va repezi pe această cale: de la cântec la recitativ colocvial, de la metru la ritm emoțional Maiakovski poate spune despre sine, ca odinioară precursorul său Vasily Kirillovich: - Ajunge cu noi și cu această mare glorie pe care o începem Mulți sunt respins de limbajul lui Maiakovski, de neologismele adesea stângace pe care le introduce în atâta cantitate în discursul său poetic Într-adevăr, la început, până te obișnuiești, poeziile lui sunt aproape de neînțeles, parcă scrise într-o limbă străină Și dacă sunt de înțeles, atunci se deformează Ei bine, ce înseamnă decembrie, ziua de naștere, lyubyonochek, limbă, ia o înghițitură, grăbește-te, înnebunește, face milioane, chin, talmud, noapte? Este posibil să ne denaturam atât de feroce limbajul patriarhal? Am demonstrat deja că se poate În vechiul meu articol despre futurişti, spuneam că aceasta este o lege inevitabilă, că limba noastră, cu toate marile ei virtuţi, este încă limba ruralului, pădurii şi stepei, lentă, întinsă, leneşă , cu mult în urma ritmului în care trăiesc orașele *) Am prezis la acea vreme, pe baza observațiilor privind evoluția cuvintelor engleze și americane, inevitabila accelerare a vorbirii, care a fost adusă ulterior de revoluție, care ne-a dat cuvinte precum sovnarkhoz, raileskom, domkombed Toate previziunile mele s-au împlinit și, prin urmare, îmi voi permite să spun cu mai multă încredere că cuvintele a forța și a juca, milli a bea și a se învârti, precum și a celor Sveryanin-sky - a stropi, a provoca, a se căsători, tăcerea, va deveni în curând cu drepturi depline și legală, deoarece producerea verbelor din substantive este o nevoie urgentă pentru vorbirea noastră, care se simte din ce în ce mai insistent pe zi ce trece Dacă copiii mici, care simt atât de subtil elementele limbii lor materne, pronunță întotdeauna substantive și spun: - Capra este excitată - Copacul este iluminat - Hârtie îndoită - Bate acest cui, dacă Gogol ar putea spune "străin", "înșelat", "mulți oameni", dacă Dostoievski ar putea spune pafonzonil [de la numele de familie Von Zon], naafopil [din cuvântul Athos], limonadă [din cuvântul limop], jen t l m e n și să începem [de la cuvântul domn] dacă Korolenko are un Volgar [de la Volga] și Cehov are un dragon, un gândac, de ce nu se poate moara și învârti Mayakovsky? Dacă Jukovski are capacitatea de a fi lipsit de minte, în timp ce Yazykov nu are niciun sunet, de ce Mayakovsky nu ar putea fi fără minte? Herzen i-a spus lui Magdalmnitsya, să-i permitem lui Mayakovski să forțeze Nu spun în niciun caz că toate neologismele lui Maiakovski vor fi canonizate de poporul rus și vor deveni parte a discursului nostru "Te peri", "și adormi", "fii deștept", "deveniți trist" - poate că vor muri în cartea lui, dar principiul în sine nu va muri, principiul exprimării substantivelor De ce *) Așa cum am demonstrat deja în articolele mele "Tehnica versurilor lui Nekrasov" și "Istoria sfârșitului dactilic", estetica vorbirii ruse a cerut, până de curând, cea mai puternică alungire, întindere a cuvintelor, care, papr , în poeziile lui Nekrasov a fost realizat folosind un întreg sistem de sufixe pet și diminutive un englez din cuvântul hârtie produce liber hârtie [g e wrap in paper, to rare], in numele lui Irod - herodpt, [a regenera pe Irod, a outherod Herod] de la numele de familie Boswell - boswell, [a boswellize], dar nu putem ridica din umeri, np hammer-chpt, nici athos? Cu cât vorbirea noastră provincială se îngroașă, se accelerează, se micșorează mai mult, cu atât mai mult vom avea nevoie de aceste cuvinte - și nu atât de multe cuvinte, cât de dreptul de a le crea în orice moment Rolul lui Mayakovsky constă tocmai în faptul că el obișnuiește treptat gândirea noastră lingvistică cu aceste procese și forme, făcând cuvintele noastre mai flexibile, fuzibile, maleabile, moi, îndepărtându-le de osificare și rigiditate El topește substantivele nu numai în verbe, ci și în adjective Are o inimă poetică și buze adevărate, și discursul lui Skripkin, și un cap de Bismaroch și chiar un nume decât un uger El este la fel de îndrăzneț în utilizarea prepozițiilor: - Zdrobit și galopat prin el- - Și pentru, și deasupra, n sub și înainte Toate aceste forme au un singur scop - economia mijloacelor artistice, atingerea expresivității maxime cu un minim de efort verbal În general, aceste inovații sunt legitime și valoroase, dar bineînțeles, la fel de legitime și valoroase sunt blasfemia și blestemele cu care sunt întâmpinate de fanoticii cuvântului Vechiului Testament Nu există nicio îndoială că o mișcare ideologică furtunoasă va apărea în curând în literatură pentru a proteja limba de influențele dăunătoare ale epocii moderne: în curând vom auzi strigăte înspăimântate că limba noastră adevărată, puternică și oarecare, limba lui Pușkin, Turgheniev, Gogol, nu este azi, mâine va muri și este ca și cum ar trebui să fie salvat În mod inevitabil, va apărea o Shishkovshchina nobilă, dar stupidă Ca orice Shishkovshchina, este destinată să fie învinsă Viața este mai puternică decât ea Dar va aduce și propriul beneficiu, dar numai datorită unui viitor compromis între el și curentul opus, cuvântul rusesc furios va fi adus la bănci, toate gunoaiele și gunoaiele vor dispărea, dar puternic și necesar va rămâne Mayakovsky se străduiește pentru aceeași economie a vorbirii în construirea frazelor individuale Vrea să-și condenseze sintactic propoziția, aruncând prepoziții, verbe și așa mai departe Uneori e bine, alteori e rău, dar nu e nimic sacrileg aici Cred că timpul va justifica acest lucru Ne este suficient ca Ahmatova, respectând cu sfințenie tradițiile clasice ale cuvântului rusesc, mai degrabă să-și taie mâna dreaptă decât să se angajeze pe această cale riscantă Nu are nevoie să forțeze sau să forțeze păunul pentru a crea poezii frumoase Cu ea destule și cuvinte existente VII Ceea ce este bun la Mayakovsky sunt acele metafore ascuțite și bine orientate care sunt împrăștiate pe paginile sale într-o cantitate atât de mare Ele emană într-adevăr veselia fierbinte a străzii, muşcăciunea bazarului, ingeniozitatea galanta a disputei din pătrat În comparațiile sale, Mayakovsky este îndrăzneț și de succes Îmi amintesc că mi-a plăcut foarte mult când am citit de la el: - O femeie este zdrențuită, ca un proverb - Am zburat ca un blestem - Vă dau poezii haioase, gen bi-ba-bo, ascuțite și necesare, ca scobitorii - Zâmbetul devine larg și obrăzător, gura i-a crescut până la urechi, de parcă o trupă de Mici Ruși ar fi început o gală de spectacol pe față În general, toate acestea par să fie puternice în neașteptarea extremă a lui Mayakovsky Calm, ca pulsul unui mort - Ceasul al doisprezecelea a căzut, ca capul unui executat din toc - Noaptea e neagră, ca Azef - Unele gunoaie arătau maiestuos din cer, ca Lev Tolstoi răstoarnă paginile unei cărți de bucate ca un bucătar - și așa mai departe, și așa mai departe, și așa mai departe Din păcate, trebuie menționat că are prea multe dintre acestea precum: cum, cum, cum, cum La început îmi place, dar în curând mă plictisesc Nu poți construi întreaga poezie pe așa de uimitoare ca Sunt necesare alte resurse Dar asta e problema cu Maiakovski, că uneori nu primește nicio resurse Sau o hiperbolă uluitoare sau o metaforă la fel de uluitoare Luați Nor în pantaloni, sau poezia Omul, sau poezia Război și pace, cu greu puteți găsi o pagină liberă de aceste cifre Uneori se pare că poeziile lui Maiakovski, în ciuda diversității violente a imaginilor sale, reflectă un model sărac și monoton de gândire săracă și monotonă, mereu aceeași, repetându-se ca o buclă pe tapet Mizeriile dispozitivelor literare nu mărturisesc oare mizeria psihologică a autorului, nu se ascunde în spatele stilului elementar natura elementară a sufletului? Dacă adăugăm la aceasta că aproape fiecare catren Mayakovsky este construit în așa fel încât efectul principal să fie concentrat în ultimele două rânduri, astfel încât primele două rânduri să fie întotdeauna sacrificate acestor ultime două, sărăcia și monotonia dispozitivelor sale literare devin și mai evidente Pentru a întări a doua pereche de linii, le sângerează sistematic pe primele În general, a fi Mayakovsky este foarte dificil Pentru a crea lucruri ciudate, uimitoare, excentrice, senzaționale în fiecare zi nu este suficientă forță umană Desigur, un poet de stradă nu poate face altfel, dar este ușor să uimești, să uimești, să uimești în fiecare zi? Nu numai că nu este ușor, dar este și riscant Acesta este cel mai periculos lucru din artă Nimic la început, dar de îndată ce devine o profesie permanentă, niciun talent nu este suficient Într-o poezie a lui Maiakovski citim că linge un brazier înroșit, în alta, că înghite un pietruit aprins, într-o a treia, că își leagă limba într-un nod, într-o a patra, că își scoate coloana vertebrală spatele și cântă ca la flaut: Astăzi voi cânta la flaut, Pe propria mea coloană vertebrală Toate acestea sunt acțiuni și gesturi excentrice care pot uimi și șoca Dar când, în paginile următoare, el taie cozile cometelor, își smulge nervii vii și face din ei o plasă de fluturi, când se face un monoclu de la soare și îl introduce în ochiul său larg întins, suntem aproape că nu mai este surprins Imediat după aceasta, el îmbracă norul în pantaloni, sărută o vioară de lemn și o declară mireasa sa, apoi se întoarce pe dos și întreabă cu gesturi unui profesor de magie: Iată - Vrei, Din ochiul drept voi scoate un crâng întreg înflorit? Și chiar nu ne mai pasă Dacă vrei, scoate-l, dacă vrei, nu, nu vei trece prin noi cu nimic Suntem înțepeni de plictiseală Cine nu este amânat de un fulger atât de monoton de imagini incredibile, excentrice? Am ajuns deja la o asemenea nesimțire încât chiar dacă te muști din cap, nimeni nu se va mișca pe scaunul lui Nu poți fi uluit la nesfârșit - Abilitatea de a fi surprins este una dintre cele mai trecătoare abilități Surpriza pe termen lung este obositoare Căscăm politicos și politicos Are alte numere? Dacă sau nu, nu știu Aceasta va arăta viitorul Sper că în curând el însuși se va plictisi să construiască toate versurile pe efecte senzaționale, imagini febril amețitoare "Performanță de gală monstru suplimentară!!! Cei slabi de inimă sunt rugați să nu vină!!!" - toate acestea sunt bune pentru un an sau doi, dar nu vor fi suficiente pentru o viață Mai mult decât atât, undeva sub un bushel Mayakovsky are atât umor, cât și tristețe El poate nu numai să uimească, ci și să amuze și să întristească Poezia sa "O sută cincizeci de milioane" - deși se bazează și de la început până la sfârșit pe hiperbole și imagini uluitoare, dar atât în tonul său de bază, cât și în structura versului este o încercare de a scăpa de aceste forme dezgustătoare Se simte că Mayakovsky însuși s-a săturat de Mayakovsky "Doar trecând peste mine, voi publica o nouă carte", a promis el în prefața scrierilor sale Și acum, fostul ton tragic a fost înlocuit în noua poezie cu un Kamarinsky amăgitor, mulțumit, și viclean simplu: Orașul stă acolo Pe un șurub Tot electro-dinamo-mecanic Poemul a exprimat care este baza ascunsă, dar neschimbătoare a tuturor celor mai furtunoase tragedii ale lui Maiakovski: râsul Maiakovski, ca toți excentricii, este un comedian Am văzut că, oricât de uluitoare ar fi cutare sau cutare imagine a lui, această imagine este, în primul rând, caricatural- amuzant Elementul străzii este joc de cuvinte, grotesc și bufonerie Iar ritmul de aici este nou, netestat de Maiakovski: cântărețul anapaest se luptă cu ritmurile colocviale, rătăcindu-se uneori în recitativul rușilor Poetul, într-adevăr, a pășit peste el însuși VIII El, ca mulți alții din generația sa, a intrat în literatură ca nihilist și cinic, cu un fel de gaură sinistră în suflet: Am nevoie de tot ce s-a făcut am pus nihil şi el însuşi a strigat că nu are suflet, ci un fel de prăpastie: - Suverane pline de har, reparați-mi sufletul, golul nu putea să curgă Sunt uscat, ca o femeie de piatră Știu că voi muri în curând Atunci, în această perioadă nefericită a vieții sale, și-a asumat înfățișarea unui bătăuș apaș, în care a intrat în domeniul literar: - "Sunt un proxeneț și un trișor de carduri!" a declarat apoi sfidător: "Sunt "scuipat într-o noapte de consum în mâna murdară a lui Presnya" Și a vorbit despre cuțitul lui de pantofi, despre nopțile lui în șanț, despre nenorociți, despre alcool, despre taverne, despre fete tabloide și bordeluri, despre sifilitici și răzvrătire strâmbă și, după obiceiul lui, aducând acest ipostaz huligan al lui la proporții grandioase, a exclamat: Sunt singur prin clădirile în flăcări Prostituate, ca un altar, vor fi purtate în brațe, Și vor arăta pe Dumnezeu în îndreptățirea lor Și închipuindu-se a fi Isaia al bordelurilor, apostolul cu gura de aur al celor fără nas, a cerut de la ei onoruri divine: Cum profetul va fi acoperit cu flori pe urmele mele Toate aceste nasuri scufundate știu: eu sunt poetul tău Și într-adevăr, după cum am văzut, el a dat dovadă de un talent remarcabil pentru lătratul bestial și huligan, pentru folosirea unei bombe, a unui cuțit și a degetelor de alamă Ne amintim că în toate ciocnirile cu Dumnezeu, el a rezistat aceluiași rol - Prometeu înjunghiul, banditul teomah Dar, în primul rând, a fost cu mult timp în urmă Și, în al doilea rând, chiar și atunci, deja în "Un nor în pantaloni" și în "Tragedie" se auzea un fel de durere timid ascunsă, chiar și puțin sentimentală Cloud in Pants este un monolog despre dragoste Băiatul i-a spus lui May: ce doare gura, băiat foarte rău scris despre asta de Akhmatova Maiakovski, în esență, scrie despre același lucru: Atotputernic, ai inventat o pereche de mâini A făcut pe toți să aibă cap, De ce nu l-ai inventat ca să fie fără chin Sărut, sărut, sărut?! De aici și prima sa ofensă împotriva lui Dumnezeu S-a dovedit că dragostea este durere, iar în The Cloud, deși exagerată, deși extravagant, tocmai această durere s-a exprimat: Nu mai vreau să dau iepelor Sevres vaze sculptate din făină - suspine arogant și neputincios - "Îmi pare foarte rău pentru băiat" În tragedia "Vladimir Mayakovsky", cu toată confuzia ei fermecătoare, se simte o altă durere universală, un fel de dor de umanitate: "și din cer un Dumnezeu tulburat se uită la urletul hoardei umane" "și al meu dorul crește, de neînțeles și tulburător, ca o lacrimă pe botul unui câine care plânge" "se spune undeva, se pare că în Brazilia există o singură persoană fericită" "Frumoasă Nu sângera! Dragilor, nu este nevoie de foc! "- iată compasiunea foarte tradițională pentru suferință, care, s-ar părea, este la ce să vă așteptați de la apache! Creați cuvinte luminate de suferință Magie inumană Când Maiakovski vorbește despre sine, că s-a răstignit pe fiecare picătură de lacrimi omenești; că el este oriunde este durere; că el este tot durere și vânătăi, aceasta nu va părea retorică dacă ne amintim că, de exemplu, în timpul războiului, în poezia sa "Război și pace" a portretizat războiul mondial tocmai ca suferință mondială, nu a simțit-o în eleganta lui pitoresc, dar în sângele și durerea ei - "Se toacă o cârpă de carne umană" "într-o trăsură putrezită de patruzeci de oameni, patru picioare" "moartea a fugit și a dansat pe carii, baletul de schelete fără nas Taglioni" El s-a simțit purtător și, parcă, în centrul tuturor mutilărilor, suferințelor și rănilor provocate omenirii de război și a declarat că fiecare dintre cătrenele sale este: Un piept străpuns cu toate piscurile, Un chip rostogolit cu toate gazele Și aici, căutând să liniștească această durere panumană, a apucat pentru prima dată pe "marii socialiști eretici", cu care și-a reparat sufletul Din acel moment, a început utopiile, hărțile sale vesele ale fericirii universale viitoare, pe care le înfățișează într-un mod atât de splendid și festiv "Ziua s-a deschis astfel încât basmele lui Andersen s-au târât ca niște căței la picioarele lui", profetizează el despre beatitudinea unui paradis universal: Buzele nu sunt suficient de capital pentru zâmbet Toate apartamentele din piață - ieși afară! Bile de argint din capitală în capitală Să răspândim distracție, râsete, sunete Nu vei înțelege, este aer, este o floare, este o pasăre! Și cântă, și parfumat și colorat deodată, Dar din aceasta, chipurile se aprind ca un foc Iar mintea se imbata cu cel mai dulce vin Această intoxicare din viitoarea fericire inevitabilă a oamenilor devine sentimentul său principal încă din prima zi a revoluției El profetizează că va veni în curând vremea când șapte mii de flori vor străluci dintr-o mie de curcubee, iar lanțurile de fier vor fi înlocuite cu un lanț de mâini iubitoare Salut omule! Trăiește pentru totdeauna și fii glorificat Slavă, slavă, slavă tuturor celor care trăiesc pe pământ! XI Se pare că toată Rusia s-a împărțit acum în Ahmatovi și Maiakovski Sunt mii de ani între acești oameni Și unii îi urăsc pe alții Akhmatova și Mayakovsky sunt la fel de ostile unul față de celălalt precum sunt ostile epocile care le-au născut Ahmatova este moștenitoarea gospodărească a tuturor celor mai prețioase bogății prerevoluționare ale culturii verbale rusești Ea are mulți strămoși: Pușkin, Boratynsky și Annensky Are acea sofisticare spirituală și farmec care sunt oferite unei persoane de secole de tradiții culturale Și Mayakovski, în fiecare rând, în fiecare literă, este un produs al epocii revoluționare actuale, în el sunt credințele, strigătele, eșecurile, extazele ei Nu are strămoși El însuși este un strămoș, iar dacă este puternic în vreun fel, atunci este descendenți În spatele lui se află un trecut magnific de secole În fața lui este un viitor magnific de secole Ea a păstrat vechea credință a Rusiei în Dumnezeu din cele mai vechi timpuri El, așa cum se cuvine unui bard revoluționar, este un hulitor și un hulitor Pentru ea, cel mai înalt altar este Rusia, patria-mamă, "pământul nostru" El, așa cum se cuvine unui bard revoluționar, este internaționalist, cetățean al întregului univers, indiferent față de "patria înzăpezită", patrie, dar iubește întreaga planetă pe care am creat-o, întreaga lume Ea este o femeie tăcută solitară, pentru totdeauna în izolare, în tăcere: Ce bine este în lacătul meu strâns El este un pătrat, un miting, totul într-o mulțime, el însuși este o mulțime Și dacă Ahmatova cunoaște doar pronumele tu, adresat de o femeie iubitei ei, și altul tu, adresat lui Dumnezeu, atunci Mayakovski urlă neîncetat "hei tu", "tu care", "tu, tu, tu " cu toate gâturile sale se referă la hoarde cu mai multe fețe și osprei Ea, așa cum se potrivește moștenitoarei unei culturi înalte și vechi, este sensibilă la tot ceea ce abia se aude, la senzații și gânduri abia perceptibile El vede doar grandiozități și mulțimi, surd la orice șoaptă, foșnet, orb la tot ce este de neînțeles În tot ceea ce are ciuma lui Pușkin Tot felul de hiperbole o deranjează Nu poate face un minut fără hiperbolă Fiecare literă este o hiperbolă II Într-un cuvânt, aceasta nu este o diferență întâmplătoare între doi poeți - răi sau buni - există două elemente ale lumii, două întrupări ale forțelor istorice grandioase - și să decidă fiecare în felul său pe care dintre acești poli să se alăture, pe care să se alăture respinge și pe care să iubească Dar pot spune despre mine că, după ce m-am verificat până la capăt, după ce mi-am dat seama în mod clar de toate simpatiile mele literare și nonliterare, eu, spre surprinderea mea, îi iubesc pe amândoi în egală măsură: Akhmatova și Mayakovsky, pentru mine sunt amândoi ai mei Pentru mine nu există nicio întrebare: Akhmatova sau Mayakovsky? Iubesc atât acea Rusă cultă, tăcută, bătrână pe care o întruchipează Akhmatova, cât și acea plebee, violentă, pătrată, tobă-bravură pe care o întruchipează Mayakovsky Pentru mine, aceste două elemente nu se exclud, ci se completează, ambele sunt la fel de necesare Mi se pare că a venit momentul sintezei acestor două elemente Dacă poezia lui Ahmatova ar fi putut să apară din trecutul rusesc, atunci este vie și acum, ceea ce înseamnă că cel mai bun, cel mai spiritual din ea s-a păstrat neclintit pentru artă Nu totul în Mayakovism este haos și întuneric Are durerile, rugăciunile și adevărurile ei Această sinteză a fost prevăzută de multă vreme de istorie și, cu cât se realizează mai repede, cu atât mai bine Toată Rusia a tânjit după ea Separat, aceste elemente nu mai pot fi, ele se străduiesc irezistibil să fuzioneze Mai mult, ambele pot exista doar prin contopire, altfel fiecare dintre ele va pieri inevitabil K Ciukovski MI-E TEAMĂ Mi-e teamă că suntem prea atenți și păstrăm prea mult din ceea ce am moștenit de la palate Iată toate aceste scaune aurite - da, trebuie păstrate: sunt atât de grațioase și sărută cu atâta tandrețe orice scaun Și să fie de necontestat că poeții de curte cu grație și tandrețe arată ca niște scaune drăguțe aurite Dar nu este o greșeală că păstrăm instituția poeților de curte nu mai puțin atent decât fotoliile aurite? Până la urmă, au rămas doar palatele, dar curtea nu mai este Mi-e teamă că suntem prea buni și că Revoluția Franceză a fost mai nemiloasă în distrugerea a tot ce este curtean În , la de Messidor Payan, președintele Comisiei pentru Învățământul Public, a dat un decret - și așa se spunea, de altfel, în acest decret: "Sunt mulți autori abili care urmăresc în mod constant subiectul zilei; cunosc moda și culorile sezonului; ei știu când să-și pună o șapcă roșie și când să o arunce Drept urmare, nu fac decât să corupă gustul și să slăbească arta Un adevărat geniu creează gânditor și întruchipează ideile sale în bronz, în timp ce mediocritatea, pândită sub auspiciile libertății, fură un triumf trecător în numele său și smulge florile succesului efemer Cu acest decret disprețuitor, Revoluția Franceză i-a ghilotinat pe poeții deghizați de curte Iar noi, "autori noștri ageri, care știm când să-și îmbrace șapca roșie și când să o aruncăm", când să cântăm întâlnirea regelui și când secera și ciocanul, le prezentăm poporului ca o literatură demnă de Revoluția Iar centaurii literari, zdrobindu-se și lovind cu piciorul, se grăbesc într-o competiție pentru un premiu magnific: dreptul de monopol de a scrie ode, dreptul de monopol de a arunca cavaleresc murdărie asupra inteligenței Mă tem că Peian are dreptate: nu face decât să corupă și să degradeze arta Și mi-e teamă că dacă asta va continua, toată ultima perioadă a literaturii ruse va intra în istorie sub numele de școală agilă, căci cei stângaci au tăcut de doi ani încoace Ce au contribuit la literatură cei care nu au tăcut? Futuristii s-au dovedit a fi cei mai rapizi: fără nicio ezitare, au anunțat că școala de judecată sunt, desigur, ei Și timp de un an nu am auzit decât strigătele lor triumfale galbene, verzi și purpurie Dar combinația dintre o șapcă roșie sans-culotte cu o jachetă galbenă și cu o floare albastră pe obraz care încă nu fusese ștearsă de ieri a fost prea blasfemioasă pentru a tăia chiar și ochiul nepretențios: futuriștii au fost arătați cu bunăvoință la ușă de către cei ai căror autoproclamaţi vestitori au galopat futuriştii Futurismul a dispărut Și ca și înainte, printre marea futuristă plată, există un far - Mayakovsky Pentru că nu este unul dintre cei agile: a cântat revoluția chiar și atunci când alții, stând la Sankt Petersburg, au bombardat Berlinul cu versuri de lungă durată Dar chiar și acest far magnific încă strălucește cu vechea rezervă a lui "Eu" și "Simplu ca un junghi" În Eroi și Victime Volitions", în "Babliki", în poeziile lui Wrangel despre o femeie, nu mai este fostul Mayakovsky, Edison, un pionier, al cărui pas este o poiană în sălbăticie: a ieșit din sălbăticie pe o autostradă fosilizată, a început el pentru a îmbunătăți comploturile și ritmurile de stat Totuși, ce: Edison a îmbunătățit și invenția lui Graham Bell Călăria imagiștilor de la Moscova este prea clar zdrobită de umbra de fier a lui Mayakovsky Dar oricât de mult s-ar strădui să miroasă urât și să țipe, ei nu pot mirosi și striga Maiakovski Imagist America, din păcate, este deschisă de multă vreme Și chiar și în epoca lui Serafino, unul care se considera cel mai mare poet scria: "Dacă nu mi-ar fi frică să confund aerul modestiei tale cu un nor de aur de onoruri, nu m-aș abține să scot ferestrele clădirii gloriei cu acele haine strălucitoare cu care mâinile de laudă împodobesc spatele numelor acordate unor făpturi excelente " (dintr-o scrisoare a lui Pietro Aretno către ducesa de Urbino) "Mâinile de laudă" și "a avea spate" - nu este acest imagism? Un remediu excelent și ascuțit - imaginea - a devenit ținta, căruța a târât calul Scriitorii și poeții proletari încearcă cu seriozitate să fie aviatori, călărind o locomotivă cu abur Locomotiva pufăie sincer și sârguincios, dar nu pare că s-a ridicat în aer Cu puține excepții (ca Mihail Volkov în "Kuznitsa") de la Moscova, toți proletarii au conținutul cel mai revoluționar și cea mai reacționară formă Arta proletară este încă un pas înapoi în anii şaizeci Și mi-e teamă că avioanele agile vor depăși întotdeauna locomotivele cu abur oneste și "se vor ascunde sub auspiciile libertății, vor fura un triumf trecător în numele ei" Din fericire, masele au un simț mai fin decât cred Și astfel triumful celui agil este doar trecător Atât de trecător a fost triumful futuriştilor La fel de trecător, Klyuev a triumfat, după poezii patriotice despre ticălosul Wilhelm, încântat de "strigătul în decrete" și mitralieră (rimă încântătoare: mitralieră - dragă!) Și, se pare, Gorodețki nu a triumfat nici măcar trecător: la seara în Sala Dumei în care a fost primit era frig și nici zece persoane nu au venit la seara lui la Casa Artei Iar cei muți tac Acum doi ani, "Doisprezece" a lui Blok a lovit, iar cu ultima, a douăsprezecea, lovitură, Blok a tăcut Abia observați - de mult timp deja - sciții s-au repezit pe străzile întunecate, fără tramvaie Notele de visători de anul trecut de Alkonost devin albe în întuneric ieri Și îl auzim pe Andrei Bely plângându-se acolo: "Împrejurările vieții te sfâșie; autorul cade uneori sub povara muncii străine de el; luni de zile nu are ocazia să se concentreze și să termine fraza neterminată De multe ori, în acest timp, autorul s-a confruntat cu întrebarea, are cineva nevoie de el, adică ai nevoie de "Petersburg", "Porumbelul de argint"? Poate că autorul este Yuzhen, ca profesor de "poezie"? Dacă ar fi așa, autorul ar lăsa imediat pixul jos și ar încerca să-și găsească un loc printre curățătorii stradali, pentru a nu-și viola sufletul cu surogate pentru activitatea literară Da, acesta este unul dintre motivele tăcerii literaturii autentice Un scriitor care nu poate deveni agil trebuie să meargă la muncă cu o servietă dacă vrea să trăiască În zilele noastre, Gogol alerga la departamentul de teatru cu o servietă; Turgheniev în Literatura Mondială i-ar fi tradus fără îndoială pe Balzac și Flaubert; Herzen avea prelegeri la Flota Baltică; Cehov ar fi servit în Komzdrav Altfel, pentru a trăi, pentru a trăi ca un student trăit acum cinci ani cu patruzeci de ruble, Gogol ar trebui să scrie patru "inspectori" pe lună, Turgheniev la două luni trei "Părinți și fii", Cehov o sută de povești pe lună Pare o glumă ridicolă, dar din păcate nu este o glumă, ci numere reale Lucrarea artistului cuvântului, încet și dureros de bucurie "întruchipând ideile sale în bronz", și opera de verbiaj, opera lui Cehov și opera lui Breshko-Breshkovsky, sunt acum privite în același mod: de arshins, prin cearșafuri Iar scriitorul are de ales: fie a deveni Breshko-BreshkovsnM - Sau a tace Pentru un scriitor, pentru un poet adevărat, alegerea este clară Dar nici acesta nu este ideea: scriitorii ruși sunt obișnuiți să moară de foame Și nu este vorba despre hârtie: motivul principal al tăcerii nu este pâinea și hârtia, ci mult mai grele, mai puternice, fierul Principalul lucru este că literatura adevărată poate exista numai acolo unde este produsă nu de funcționari cuminte și de încredere, ci de nebuni, pustnici, eretici, visători, rebeli, sceptici Și dacă un scriitor trebuie să fie prudent, trebuie să fie catolic-ortodox, trebuie să fie util astăzi, nu poate biciui pe toată lumea ca Swift, nu poate zâmbi peste tot ca Anatole France - atunci nu există literatură de bronz, ci doar hârtie, ziar, pe care le citesc astăzi si in care maine se inveleste sapun de argila Cei care încearcă să construiască o nouă cultură în timpul nostru extraordinar privesc adesea mult înapoi: la stadion, la teatru, la jocurile demo-urilor ateniene Retrospecția este corectă Dar nu trebuie să uităm că auora ateniană - poporul atenian - știa să asculte nu numai ode: nu se temea de flagelurile crude ale lui Aristofan Și noi unde să ne gândim la Aristofan, când până și cel mai nevinovat "Hard worker Slovotekov" al lui Gorki este scos din repertoriu pentru a-l proteja pe acest mic demo rusesc prostesc de tentație! Mi-e teamă că nu vom avea literatură adevărată până nu vom înceta să privim demos-urile rusești ca pe un copil a cărui inocență trebuie protejată Mi-e teamă că nu vom avea literatură adevărată până nu ne vom vindeca de vreun nou catolicism, căruia nu se teme mai puțin de vreun cuvânt eretic decât cel vechi Și dacă această boală este incurabilă, mă tem că literatura rusă are un singur viitor: trecutul ei Evi Zamiatina ARTA NOUĂ ȘI TEORIILE EI "Fără pretexte speciale, revoluția nu are loc, iar mintea se va scufunda în tot felul de propuneri " Capota Kazimir Malevici "De la Cezanne la suprematism* Ed Dep Smochin Revendicare Narkompros eu Faptul că secția de arte plastice este condusă în prezent de un grup de tineri care neagă că arta este "picturală" îl face pe cetățeanul logic să se gândească la o anormalitate a situației Grupurile de artişti de extremă stângă, aşa-zişii futurişti, se confruntă acum, în calitate de lideri ai vieţii artistice a Republicii, de o neîndoielnic stinghereală şi incertitudine Este de inteles Până la urmă, singurul consumator de futurism în epoca prerevoluționară a fost acea clasă depravată a societății, complet sătulă de impresii artistice, din mijlocul căreia a apărut și primul inventator al futurismului italian, Marinetti De dragul acestui spectator, de dragul de a-i gâdila nervii tociți, s-au îmbrăcat jachete galbene, s-au pictat chipuri cu peisaje și s-a practicat sadismul estetic, exprimat în înjurături și blasfemie de pe scenă Futurismul, în limbajul teoreticienilor artei moderne, a fost o artă de clasă, iar toate trăsăturile caracteristice acestui gen de artă îi sunt inerente în cel mai intens grad Poate că o astfel de afirmație va părea paradoxală celor care sunt derutați de această nouă formă de artă de clasă, care a satisfăcut curiozitatea estetică a burgheziei, ca să spunem așa, "dimpotrivă" Dar o astfel de formă neașteptată nu ar trebui să sperie cercetătorul Dimpotrivă, în această degenerare, poate în cea mai concentrată formă, apar trăsăturile tipice ale fenomenului La urma urmei, există și o formă "uscată" de holeră, care, la prima vedere, pare să contrazică ideea obișnuită a acestei boli Ca dovadă a caracterului de clasă al futurismului, ne vom referi la "izolarea de castă a preoților artei", la activități care vizează "propagarea marilor idei", la dorința de individualizare acută și la alte trăsături care caracterizează arta burgheză O M Brik și N N Punin în articolele mele citate mai jos Fiind dependent de o anumită clasă, artistul a dezvoltat în mod firesc o anumită abordare a problemelor teoretice ale artei, aplicându-se rolului său în această societate Explicându-și credo-ul artistic, el ar putea spune într-un limbaj abstrus: "maka-kaka", iar când a fost întrebat de ce a fost lipit un muc de țigară de imagine, a putut răspunde: "Și aceasta este a patra dimensiune" De la Revoluția Muncitorească și Țărănească situația s-a schimbat drastic Nici preoți, nici paraziți, conform mărturiei lui Brik, nu au nevoie de comună Casta creatorilor care s-au angajat în "propagarea unor idei grozave" s-a dovedit a fi peste bord În plus, muncitorul și țăranul nu își permit să se vorbească într-o limbă abstrusă, întrucât nu clasifică această ocupație drept "activitate utilă social" Iar proletarul, obișnuit să "măsoare spațiul cu curele de transmisie", nu are încredere necondiționată în dimensiunea a patra Proletarul cere anumite lucrări și anumite explicații S-a dovedit a fi dificil să satisfaci aceste cerințe fără a-ți schimba fundamental atitudinea față de artă O parte a futuriştilor, prea strâns legată de trecutul lor, a considerat că este mai bine să slujească în continuare burghezia în afara Republicii Munca altora, după cum mărturisesc unele cazuri de ridicare a monumentelor, nu a primit simpatie; al treilea, în cele din urmă, în cea mai mare parte dintre cei care s-au alăturat ulterior grupului extrem, lucrează în dimensiunile vechi bune, găsind un limbaj destul de inteligibil pentru a-și exprima gândurile Există multe exemple în acest sens, mai ales în arta afișelor recente În ceea ce privește explicațiile, aici situația s-a dovedit a fi deosebit de dificilă De la revoluție, conform observațiilor lui subțire Malevich, "nu se întâmplă fără pretexte speciale", atunci mintea teoreticienilor, firește, a început să deducă "tot felul de propuneri" Am dori să ne oprim asupra acestor propuneri, cărora le sunt consacrate o serie de publicații ale Departamentului de Arte Plastice, pentru că nu numai că merită, ci necesită și atenția noastră, referindu-ne direct la noi, la mine, adică la oameni care sunt suficient de experimentat în conversații pe teme abstracte ale artei La urma urmei, nu este pentru muncitori și țărani că această revistă elegantă a fost publicată într-un număr limitat de exemplare pe hârtie de cretă fină, a cărei coperta înfățișează alegoric căderea rapidă a "pictorialului" pe fundalul obiectelor din lumea reală aruncat ca inutil și ascensiunea solemnă a "artei" pe fundalul gol al teoriilor abstracte! Și nu pentru muncitori, desigur, sunt discuții scrise despre "condensarea energiei pentru percepția pasivă, datorită prezenței emoțiilor estetice", despre valorile estetice normative sau canoanele frumuseții De asemenea, mă tem că nici măcar un țăran foarte inteligent și serios nu va aprecia pe deplin raționamentul lui Malevici din eseul său "De la Cezanne la suprematism", precum următorul: "Fiind monumentală, construcția depinde de baza fundației de la care pitorescul construcția monumentală va crește, compoziția imaginii depinde de bază, iar de ambele, vârful construcției lucrării este finalizat" (p ; rețin semnele de punctuație ale autorului) Și din moment ce mi se adresează, aș considera că este nepoliticos să nu răspund II Din această literatură despre artă, să ne oprim, în primul rând, la articolul lui O M Brik "Artistul și comuna", întrucât titlul ei ne dă speranța de a afla poziția noului artist în noul stat Este adevărat că ceea ce apare în Fine Arts este aparent doar începutul unui articol, dar acest lucru este suficient pentru a dezamăgi pe oricine ar dori să audă de noua artă Până la urmă, aceștia sunt artiștii de care are nevoie comuna: cei care "pot picta tablouri, peisaje, picta tavane și pereți, fac desene, postere, panouri, fac statui, monumente si multe altele, in functie de necesitate Ei fac o muncă destul de precisă, utilă din punct de vedere social; efectua "muncă adevărată care necesită abilități speciale, abilități speciale" Artiștii trebuie să se unească într-un nou grup de muncă Lucrează mai întâi, "va urma restul, arta va fi așa cum ar trebui să fie" "Vorbiile excesive vă stau în cale" Gândurile sunt extrem de sănătoase, mi-ar fi teamă să le numesc noi Și-a amintit însuși autorul de atelierele medievale sau de atelierele Renașterii și a vrut să spună prin caracterizarea operei artistului să-și înțepe foștii camarazi de artă? Considerațiile rămase ale lui O M Brik, îndreptate împotriva artistului burghez, sunt mai puțin convingătoare, deoarece se bazează pe o neînțelegere evidentă "Cizmarul face cizme" etc "Ce face artistul?" Brik întreabă: "nu face nimic; el creeaza" "Neclar și suspect" Există într-adevăr o ambiguitate, dar nu artistul trebuie bănuit, ci însăși formularea întrebării La urma urmei, pentru a obține un răspuns specific, întrebarea ar trebui pusă într-o formă mai specifică Termenul "artist" se referă la oameni cu profesii atât de diferite încât o enumerare exhaustivă a tuturor tipurilor de acest gen de activitate nu se realizează nici măcar prin definiția operei unui artist pe care am citat-o mai sus Dacă întrebi ce fac astfel de artiști sau artiști cu așa sau cutare meserie, atunci te poți aștepta la un răspuns destul de clar de la interlocutor, de exemplu: cutare sau cutare scrie poezie, cutare și cutare fac portrete, A compune denunțuri, B pictează pe obrazul stâng, o navă cu trei catarge etc Și dacă, pe baza unui astfel de răspuns, se poate spune despre oricare dintre ei că nu face o "cauză utilă din punct de vedere social" și nu efectuează "o muncă reală care necesită abilități speciale", atunci numai despre artiștii din ultima categorie Artiștii pricepuți și muncitori își vor găsi un loc în comună, nu ar trebui să fie loc pentru artiști inepți și șomeri Acesta este rezumatul exhaustiv al articolului lui Brik Nu există niciun cuvânt despre artă nouă sau despre un artist nou Dimpotrivă, futuristul activ Malevici, în articolele și pamfletele sale, dezvoltă îndeaproape întrebările noii arte Se obține impresia unei anumite tragedii citind articolul său "Problemele noastre" ("Izobr Isk ") Tragică nu este doar lupta aparent copleșitoare a artistului cu limbajul, ci și încercările convulsive resimțite de a se stabili cu orice preț într-o ipostază a cărei stabilitate ridică îndoieli O serie de sloganuri de luptă care deschide articolul conturează tactici, dar nu spune nimic despre esența noii înțelegeri a artei Articolul în sine conține strigăte isterice în legătură cu arta veche, precum: "Trebuie să ne ocupăm de vechiul - mai mult decât să-l îngropăm pentru totdeauna într-un cimitir, trebuie să le curățăm asemănarea de pe față"; și considerații despre muzeul noilor tendințe în artă În ceea ce privește inovația, ea este justificată de același silogism clasic: critica i-a insultat întotdeauna pe artiști geniali în timp ce arta lor era nouă; critica ne calomniază în timp ce arta noastră este nouă; prin urmare, suntem artiști geniali Legătura către manualul de logică în aceste cazuri înlocuiește polemica În ceea ce privește Malevici, mi-aș permite să mă refer și la alte manuale Oare departamentul nu consideră oportun, în timp ce predică lupta împotriva individualismului, să supună stilul individual al lui Malevici unor corecturi în sensul apropierii lui de cerințele alfabetizării non-clase? O încercare de a vorbi despre noua artă este făcută în esență de Malevici în eseul său de la "Cezanne la suprematism", asupra căruia mă voi opri mai detaliat, de teamă că fiecare va găsi în sine puterea de a înțelege "tot felul de propuneri" ale autorului Aceste propuneri sunt caracterizate de o trăsătură - natura comparativă elementară a gândirii cu o formă extrem de complicată Să punem, așa cum recomandă Malevici în epigraful său, sub controlul "economiei" "toate invențiile creative ale sistemelor" și nu vom irosi energie în descifrarea unor astfel de pasaje: "Cubismul este timpul dezvoltării mișcării lenții statice, dar din moment ce este determinată de o anumită graniță, dincolo de care cubismul nu își poate dezvolta mișcarea, întrucât granițele sale sunt determinate de baza fundamentului construcțiilor și a acordului de contradicții Neavând puterea de a obține un "consimțământ al contradicțiilor", să încercăm doar să înțelegem esența problemei Întrebarea este fundamentarea estetică a creativității non-obiective Arta în ultimul deceniu a evoluat de la figurativitate la dezvăluirea valorilor pur picturale ("decorative" în sensul cel mai larg al termenului) Concluzia este dacă arta, refuzând orice asociații obiective, sau mai degrabă figurative, prin combinarea formelor spațiale abstracte pe un plan sau în spațiu, pete abstracte colorate sau suprafețe materiale (texturi), sau în cele din urmă, prin combinarea tuturor acestor elemente, creează o estetică valoare pe care o poate provoca în privitor, experiența este specifică și de înțeles, adică clarificarea principiului combinației care l-a ghidat pe autor în activitatea sa artistică de "cunoaștere", "înțelegere" a lumii (după N N Punin) Malevich sugerează că acest lucru este posibil, consider că este puțin probabil și pe baza acelor exemple de creativitate neobiectivă care sunt reproduse în "Izobr Isk ", și pe baza experienței unei alte arte, poezia, care, în persoana celor mai talentați futuriști, a abandonat deja cu hotărâre creativitatea urâtă, nemulțumită cu îmbinarea materialului verbal, ci, dimpotrivă, hotărât mișcătoare până la cea mai puternică intensificare a năzuinței, așa cum mărturisesc cele mai frumoase lucrări ale lui Maiakovski III Ar trebui acordată mult mai multă atenție articolelor lui N N Punin, nu doar pentru că sunt destul de clare ca formă, ci și pentru că conținutul lor este serios și chibzuit N N Punin cunoaște arta și iubește arta, așa că evită cuvintele iresponsabile, justifică ceea ce trebuie și poate fi justificat și exprimă presupunerile ca presupuneri Omițând pasajele polemice, putem rezuma conținutul articolului său "Arta și proletariatul" după cum urmează Arta nu va pieri sub sistemul comunal, ea va exista, ci modificată, pentru că fiecare epocă socială are propria sa artă, deși stă în legătură cu artele epocilor anterioare (referiri la Rembrandt, El Greco, Morales pentru arta modernă), dar cu toate acestea nou Un monument artistic este dovada unei anumite conștiințe de clasă, dar în toate operele de artă frumoase (chiar și în Leda lui Correggio), există ceva care "poartă urme ale celei mai profunde umanități" și, prin urmare, acoperă trăsăturile conștiinței de clasă Negând emoția estetică ca bază a percepției artistice, Punin consideră că aceasta din urmă se bazează pe procesul cognitiv și o definește astfel: "În momentul percepției artistice" "toate îndoielile, cele mai complexe, cele mai multe contradicții grave, fără speranță și profunde, neînțelegerea noastră despre noi înșine sau despre mediu dispar pentru o clipă; și lumea, și devenim absolut clari", etc "acest moment ascuțit al intuiției", etc (pp - ) Cunoașterea lumii are loc în artist și în privitor prin toate mijloacele care sunt caracteristice acestui tip particular de artă, prin urmare, studiul proprietăților acestor mijloace (deci, elementele picturii pentru arta picturală) și chiar și studiul lor profesional, * necesare dezvoltării artei, curățată de elementele extra-artistice introduse de conștiința de clasă Arta proletariatului este o artă non-clasă, de aceea va trata acest moment cu cea mai mare seriozitate Aceste gânduri sunt binevenite; sunt în egală măsură îndreptate împotriva primului, "publicul larg", care a căutat asociații non-artistice în artă, și împotriva acelor inovatori care uită că arta nu se poate limita la a se juca cu materialele, ci trebuie să conducă la cunoașterea lumii prin organizarea material Din păcate, Punin nu se limitează la asta În articolul său și în prelegerile sale există locuri care contrazic oarecum logica tuturor celorlalte Așa sunt dovezile vitalității artei și a înfloririi ei într-o societate non-clasică, propoziții care, având în vedere "cea mai profundă umanitate" a artei remarcată de Punin etc , ar părea să nu mai necesite o fundamentare suplimentară Între timp, polemica autorului cu alți teoreticieni ai socialismului se bazează pe o greșeală, cu atât mai enervantă cu cât chiar punctul de plecare al polemicii compromite predarea socialismului Punin respinge ideea că "muncă, democrație flămândă", "un proletar obișnuit să măsoare spațiul cu curele de transmisie" va respinge arta, o va respinge ca o distracție accesibilă doar celor care, dintr-un motiv sau altul, își pot permite un asemenea lux precum "condensarea energiei libere pentru o astfel de percepție pasivă, care este determinată de prezența emoției estetice Dar va fi lumea reînnoită de socialism un tărâm al foametei și al forței de muncă fără speranță? Îmi amintesc de cei mai mari dușmani ai socialismului, care își imaginează întreaga omenire a viitorului ca un comitet de fabrică și întreaga lor viață spirituală ca un fel de întâlnire continuă a comisiei tarifare a sindicatului metalurgilor În țara muncii libere, posibilitatea "condensării energiei libere" va fi la îndemâna tuturor, toată lumea se va putea bucura de roadele culturii și ale vieții Acele concluzii extrem de "conservatoare", inofensive la care ajunge N N Punin când discută despre artă, uneori, îl deranjează Așa explic protestele sale împotriva conceptului de emoție estetică și a principiului cognitiv al creativității pe care îl propune Deși indicii că toată creativitatea este cognitivă nu sunt foarte convingătoare, dar așa să fie! Ce s-a schimbat de când activitatea artistică și percepția artistică sunt clasificate drept acte cognitive? La urma urmei, totuși, Punin trebuie să caracterizeze activitatea artistică și pe alte temeiuri - ca creativitate care nu are nicio semnificație utilitară La urma urmei, totuși, acest gen de activitate cognitivă rămâne specifică lui Punin, iar diferențele dintre cunoașterea științifică și cea artistică rămân în vigoare Nu toată cunoașterea este un act de activitate artistică Prin urmare, se pune întrebarea, cum să caracterizam acest tip de cunoaștere? Nu este materialul, nu? Altfel, cunoștințele desenului și ale desenului ar fi aceleași Întrebarea a fost mutată pe o parte Un nou termen ( m extrem de valoros) a fost pus în locul celui răsturnat, dar totuși, un gol misterios, care trebuie astupat cu ceva care seamănă foarte mult cu primul, "estetic" Arta, ca activitate care clarifică lumea, este o definiție excelentă care îmbrățișează toată creativitatea Sau aproape totul Cel mai dificil lucru este să-l aplici la creativitatea neobiectivă; nu-i așa? Acest lucru simte și Punin și încearcă să iasă din această situație, sau să-i arate calea spre ieșire, pe care teoreticianul său conștiincios îl împiedică să o folosească până la capăt Această ieșire oarecum sofisticată este prezentată în articol Arta cunoaște lumea căreia îi aparține, până la urmă, chiar materialul artei Astfel, cunoașterea lumii poate apărea prin cunoașterea înseși mijloacelor de cunoaștere Arta, cu alte cuvinte, în această definiție devine o activitate gnoseo-logică Cred că Punin are dreptate în a se abține de la această concluzie finală, dar, nereușind, nu a făcut nimic pentru a fundamenta creativitatea neobiectivă ca activitate și nu doar una de experimentare, pregătitoare Artiști buni din toate timpurile și popoarele rămân artiști buni în ochii lui Punin Arta pentru el rămâne aceeași eternă (să nu ne temem de acest cuvânt naiv), o singură artă Experimentele științifice devin astfel numai dacă nu sunt efectuate bâjbâind și accidental; iar în artă "invenţiile" vor fi artistice, doar respectând aceleaşi legi eterne conţinute în instinctul creator al omului Poate că în epoca căutării de noi valori, chiar și experimentele fără un scop conștient, chiar și invențiile de dragul invenției, ar trebui încurajate Dar definind un artist în primul rând ca inventator, lui Punin nu se teme de întrebările tovarășului său iscoditor din revistă: "Ce face un artist? - Nu face nimic; el inventează Este neclar și suspect" N Radlov ' "REGELE LEAR" SHAKESPEARE (Discurs către actorii Teatrului Dramatic Bolșoi) Cuvintele unui critic englez sunt adevărate că în tragedia "Regele Lear" de Shakespeare "capcanele sunt puse peste tot pentru cititor" Tragediile lui Romeo, Othello, chiar Macbeth și Hamlet pot părea copilărești alături de aceasta Aici, în cel mai simplu și mai înțeles limbaj, se spune despre cel mai secret, despre care este înfricoșător de vorbit, despre ceea ce este disponibil, în esență, oamenilor foarte maturi și deja experimentați Totul în această tragedie este întunecat și sumbru sau, așa cum spune Kent: nu poate fi Aici sunt bucurii: totul este amar și trist Cum ne curăță ea? Ne curăță tocmai cu această amărăciune Amărăciunea înnobilează, amărăciunea trezește în noi o nouă cunoaștere a vieții Planul de punere în scenă a Regelui Lear pe scena Teatrului Dramatic Bolșoi poate fi, după părerea mea, definit astfel: nu vrem să "rupem pasiunea în bucăți", nu considerăm că este sarcina noastră, în primul rând, să plasează privitorul deasupra abisului ororilor, atrocităților și durerii $acel abis se va deschide la tragedie fără ajutorul nostru și va vorbi de la sine; nu vrem să subliniem scene precum scoaterea ochilor unui bătrân legat, ca o serie de crime și sinucideri în ultimul act; nu vrem să pictăm exclusiv în vopsea neagră oameni care nu ni se par ticăloși întăriți Dar, respectând măsura, trebuie să o respectăm până la capăt; suntem obligați să nu ascundem ideea principală a tragediei, știind că o serie de scene teribile au fost create de Shakespeare deloc pentru efecte teatrale, ci în numele celui mai înalt adevăr care i-a fost dezvăluit Lăsați privitorul să vadă clar tot ceea ce este în tragedie, adică în viață De fapt, acordă-ți atenție cât de uscate și amare sunt inimile tuturor actorilor Nu există excepții, există destulă amărăciune în toate, doar în câteva se diluează cu alte proprietăți spirituale; totuși, doar diluat, nu distrus gura - inimi împietrite Unele au fost făcute astfel după vârstă, altele după poziție și încă altele după vârstă Și există puțină umezeală vie, care leagă și îmbrățișează în aceste inimi Poate că în viața lui Shakespeare însuși, în viața Angliei elisabetane, în viața întregii lumi, poate, a existat un fel de perioadă sumbră la începutul secolului al XVII-lea Ea l-a făcut pe geniul poetului să-și amintească o epocă îndepărtată, un timp întunecat, neluminat raze de speranță, nu încălzite de lacrimi dulci și râsete tinere Lacrimile în tragedie sunt amare, râsul este bătrân, nu tânăr Shakespeare ne-a oferit această amintire, așa cum poate doar un geniu; nu și-a încălcat niciodată planul amar nicăieri și în nimic Să ne întoarcem mai întâi la generația tânără a tragediei, la cei mai strălucitori, la cei care, s-ar părea, sunt o excepție, care, la prima vedere, nu pot fi numiți seci Iată-o pe Cordelia, fiica regală Ea este carnea cărnii bătrânului Lear; a moștenit de la tatăl ei încăpățânarea ei, mândria ei care nu cunoaște limite, teribila ei intransigență - îngrozitoare pentru că această intransigență a dat un imbold exterior dezvoltării unui întreg minge de nenorociri, care s-a rostogolit, desfășurându-se cu o viteză amețitoare Cordelia este adesea comparată cu Desdemona; dar unde este acea umezeală în ea, care este esența sufletului feminin al Desdemonei? Și acum, și mai des, Cordelia este comparată cu Antigona, în care nu există deloc trăsături feminine, nici o voință feminină care să fi prins rădăcini într-o imagine feminină După Cordelia - cea mai ușoară dintre toți dintre tineri - Edhar Edgar este sacrificiu și răzbunare; Edgar ispășește slăbiciunea tatălui său cu puterea lui Ce strălucire ar trebui să fie înconjurată de această inimă curajoasă, cinstită și strălucitoare! Uite, totuși: Edgar, în primul rând, fuge cu capul înainte de mânia tatălui său drag și iubitor, crezându-și pe fratele său înșelător la cuvânt, fără nici măcar încercând să verifice adevărul calomniei sale Este Edgar un laș? Nu, nu este un laș și o va dovedi mai târziu Dar, este adevărat, într-o epocă crudă nu se poate zăbovi și raționa: trebuie pur și simplu să ieși din sfera pericolului cât mai este timp, așa cum au făcut copiii regelui Duncan în Macbeth; altfel, vei dispărea fără urmă și degeaba Uită-te mai departe, câte măști uscate trebuie să schimbe Edgar, cum trebuie să se prefacă, cu ce dificultate și cât de prozaic, aș zice, își croiește drumul În sfârșit, Edgar a câștigat, este un răzbunător pentru fapte greșite; dar nici aici nu este strălucitor și nu este înconjurat de strălucire: nu este decât un necunoscut cavaler negru Alături de Cordelia și Edgar, ne frapează ardoarea tinerească, imediatitatea naivă și lejeritatea regelui francez El pare să vină dintr-o altă lume și într-adevăr este; în acea lume totul este oarecum mai simplu și mai ușor, oamenii sunt mai încrezători, o persoană se îndreaptă către o persoană fără să se gândească, fără a aștepta să întâlnească un inamic secret în el Dacă în inimile Cordeliei și Edgar există multe, decât uscăciune și greutate, atunci nu același lucru se poate spune despre alte fețe Fratele lui Edgar, Edmund, nu este deloc un răufăcător înrăit Este comparat cu Iago, dar nu este deloc un diavol înnăscut ca acela Timpul și educația - o vârstă crudă și un sentiment dezgustător al lipsei de drepturi, al ilegitimității, pentru care nu el era vinovat, ci tatăl său frivol - au făcut din Edmund un liber gânditor cinic, un om lipsit de principii morale și lipsit de scrupule în mijloace Următoarea generație după generația tânără nu este, de asemenea, una de oameni întunecați Aici, în prim plan, stă dulcele și nefericitul bufon regal, care își iubește atât de mult stăpânul și atât de mult otrăvește cele mai grele momente din viața lui cu glumele lui amare Blandul duce de Albany aparține aceleiași generații Urmează ticălosul hidos, Ducele de Cornwall și fiicele mai mari ale lui Lear, diferența dintre care Gervinus a descris-o excelent: este mai pasivă și dependentă de Goneril, care o incită Asemănarea dintre aceste surori constă în faptul că ambele sunt vulgare; în ambele omul a murit și rămân doar instincte de bază Într-o altă epocă, ar fi fost bârfe malefice, în acea epocă sunt criminali posomorâți În ceea ce privește slujitorul fiicei mai mari, majordomul Oswald, în mintea acestui sclav ticălos, moartea însăși nu trezește nici măcar o rază strălucitoare A treia generație este cel mai aproape de Lear; nici nu este moale În vechea Gloucester, se poate observa nu moliciune, ci moliciune, caracter flăcăre, opacitate neplăcută Prin urmare, nu știm să-l simpatizăm în măsura chinului cu adevărat nemaiauzit la care a fost supus când a săvârșit o faptă cu adevărat minunată și, poate, prima faptă curajoasă din viața sa Noblețea și incoruptibilitatea Kent-ului pot aduce lacrimi Dar nici Kent nu era strălucitor Arată ca un câine mare cu părul atârnat în smocuri Pe pielea unui astfel de câine sunt chelie și cicatrici, urme ale multor ani de ceartă cu haitele de câini altora Este violent în onestitatea lui și sec în mângâieri; inima lui bună este împietrită Un câine cu lanț cu ochii roșii inflamați, care păzește proprietarul chiar și în vis, gata să apuce un străin și să-l rupă în bucăți, nu își va lăsa să fie mângâiat sau mângâiat Toate aceste inimi crude sunt încununate cu marea inimă a regelui Lear Această inimă bătrână este și ea uscată și amară; nu mai are acea umezeală dătătoare de viață care spălă orice durere, hidratează suferința, netezește colțurile ascuțite, strânge marginile unei răni care arde de foc De aceea este dificil să interpretezi tragedia lui Shakespeare în propriile tale cuvinte Există creații tinere în care cuvintele au mai mult sens, unde pot fi transformate într-un loc și altul Aici nu este Chiar și cuvintele în sine sunt mature, uscate, amare și nu există nici un substitut pentru ele Să încercăm să transmitem această uscăciune și lipsă deosebită în discursurile și comportamentul personajelor, această uscăciune unică a aripilor lor A transmite această inspirație nu este uscat și nici slab - aceasta este o sarcină demnă de un artist Căci nu există în Shakespeare nicio tragedie mai matură decât această tragedie uscată și amară; repet aceste cuvinte la nesfârșit, pentru că, mi se pare, adevărul stă în ele Regele Lear însuși ocupă poziția centrală în tragedie Nu există un astfel de triunghi de actori aici, care este construit, de exemplu, în Othello Primul loc îi aparține decisiv lui Lear Dacă începem să sortăm imaginile trecutului nostru natal în memoria noastră, ne este ușor să ne imaginăm imaginea unui mare domn, în a cărui mișcare se poate vedea rasa Caracterul său este alcătuit din trăsături definite și dure, precum sculptura în fildeș; este milostiv și bun cu cei buni, fără milă și sever cu cei răi; curajul lui personal nu cunoaște nicio ezitare; absența oricăror îndoieli cu privire la corectitudinea drumului său a fost întărită în el de ani de viață fericită și autocratică; și toate acestea sunt încununate de mândria naturală, care creștea încet, imperceptibil și maiestuos, ca coroana luxuriantă a unui copac de o sută de ani, întinzându-și frunzele în azur Arborele este inconfundabil conștient de apropierea toamnei și nu își pierde frumusețea atunci când umiditatea începe să revină treptat la pământul de pe care a crescut primăvara și vara Nici măcar nu se teme de un vânt de nord neașteptat și lung, de ploi turnătoare, de înghețuri puternice bruște care într-o singură noapte vor arde frunzele care sunt gata să moară Un copac, ca tot ce este în natură, nu știe niciodată despre un singur lucru: că o furtună îl poate scoate din pământ sau o altă mână îl poate tăia Dacă s-a întâmplat să tai un copac mare, încă plin de forță, ai fost surprins din primul minut de enormitatea copacului căzut și un foșnet zgomotos în frunzele ei încă vii - de parcă toți ar fi recunoscut imediat moartea și își trimit foșnetul în azur înainte de a zbura în jos, sfâșiind și parțial îngropat în pământ, încă conduși doar de rădăcini Un astfel de copac care creștea cu mândrie era inima regelui Lear El nu era un rege în sensul nostru; este un mare moșier, iar regatul lui nu este un regat, ci o moșie cu o "pădure umbrită" plină de animale, ierburi și fructe de pădure, cu fânețe imense, cu râuri în care peștii se găsesc din belșug Supuşii Regelui Lpra sunt obişnuiţi să trăiască ani lungi sub sceptrul său glorios; îl iubesc pentru mila și bunătatea lui și se tem de temperamentul lui dur și pasional Nimeni nu-l urăște, pentru că este prea multă virtute și adevăr în acest "rege din cap până în picioare" În anii lungi ai unei domnii glorioase, neîntepate de nenorociri, inima regelui Lear a fost plină de mândrie, a cărei amploare el însuși nu știa; nimeni nu a încălcat această mândrie, pentru că era firesc Și așa, bătrânul rege a simțit apropierea toamnei El este înțelept, ca natura însăși, și știe că toamna nu poate fi oprită, dar nu este înțelept, ca aceeași natură și nu știe că ceva neașteptat și teribil poate veni odată cu toamna Regele Lear și-a dat seama că sângele îi curgea deja în vene, că era timpul ca el să transfere povara puterii altora; dar nu a prevăzut că oamenii cărora le va trece această povară nu sunt ceea ce îşi închipuie el că sunt Regele își împarte fără grabă moșia, în care cunoaște fiecare pajiște și fiecare crâng, atât de drept încât niciunul dintre moștenitori "n-ar putea să-și aleagă o parte mai bună" Începe ritualul solemn de trecere Regele, aflat în culmea puterii, a luat de la viață, se pare, tot ce și-a dorit Își căsătorise deja cele două fiice mai mari cu mult timp în urmă, soarta lor era asigurată, aproape că le pierduse din vedere; a rămas o fiică mai mică iubită, subiect de îngrijiri tandre Doi străini nobili îi caută mâna Astăzi, transferând puterea, îi va dărui pe unul dintre ei și pe iubita lui fiică În acest moment solemn, bătrânul este plin de dublă mândrie, regală și paternă, și anticipează dinainte ceremonia, a cărei măreție nimic nu o poate tulbura După aceasta, nu mai are decât un singur lucru de făcut - să dispară pașnic sau, așa cum spune el însuși, "să se îndrepte spre sicriu fără o povară pe umeri" Îl vedem pe bătrânul Lear așa doar pentru câteva minute Echilibrul este tulburat, mândria regelui și a tatălui este ofensată și el cade în confuzie furioasă Așa cade copacul bătrân, trimițând în azur un murmur confuz de frunze Cordelia și Kent, pe care Lear îl alungă, amândoi îi povestesc despre mândria lui De atunci, inima veche nu-și mai găsește liniștea, tensiunea ei crește sub o grindină de lovituri noi și noi După ce l-a alungat pe singurul demn de putere, a crezut că a dat putere altora Dar puterea a rămas cu el; pe el, pe durerea lui, se va odihni "semnul puterii"; el "simte, înțelege, vede" că este un rege Numai sub influența insultelor lui Goneril își dă seama că și-a "pervertit firea" și "și-a eliberat mintea" Apoi începe să se uite înapoi la sine și să se abțină Acest lucru doar "îi aprinde mânia mândră" mai fierbinte, iar în stepa sălbatică își dă puterea și mândria elementelor, cărora nu le poate "reproșa cruzime" - ele "nu sunt fiicele lui" Acesta este al treilea act al tragediei, al doilea vârf pe care îl vedem pe Regele Lear Mintea regelui era confuză Lear este într-o eclipsă, ca în vis și în delir, când cele mai sângeroase evenimente izbucnesc în ambele familii și când noua lumină se apropie deja - speranța mântuirii În această eclipsă Lyra adevărul svetlayasdilas cu delir, Rațiunea cu nebunia minții Viciul este răzbunat, sau se răzbune pe sine, întunericul nu triumfă; dar lumina vine prea târziu Bătrânul dobândește o fiică doar pentru a fi martor la moartea ei După ce a îndurat atât de multă suferință, el însuși nu poate muri decât pe trupul ei fără viață Pentru ultima dată, se aud blestemele lui, care sunt rezolvate printr-un reproș teribil la adresa naturii: De ce trăiește un câine, un cal, un șobolan - Nu există suflare în tine? Apoi, emoția de moment face loc unei confuzii amare, copilărești, iar Lear moare În numele a ce se creează toate acestea? Pentru a ne deschide ochii asupra abisurilor care există în viață, care nu depind întotdeauna de voința noastră de a ocoli Dar, de vreme ce în această viață există eșecuri atât de groaznice, de vreme ce sunt cazuri când viciul nu învinge și nu triumfă, dar nici virtutea nu triumfă, căci a venit prea târziu, - Așa că trebuie să căutăm o altă viață, mai perfectă ? Artistul crud, trist și amar Shakespeare nu spune un cuvânt despre asta El pune capăt cu curaj, oferindu-se "să se împace înainte de un moment dificil" La urma urmei, el este un artist, nu un preot și, parcă, repetă cuvintele străvechi: "Învățați prin suferință" Alexandru Blok iulie S V D ZAMIRAILO Scenografia pentru The Demon V L ZAMRAI Yu Dans spaniol, (gravură pe linoleum) Expoziția B, M Kustodiev în "Casa Artelor" DESPRE "PETROUSHKA" BENOIT Printre critici și public, Alexandre Benois este ferm reputat de "stilist" Cu alte cuvinte, un artist care prelucrează subtil materiale din epoci moarte și din culturi dispărute și care strânge mizerabil miere din stupii străini Dar este? Rareori, motivele decorațiunii scenice au fost experimentate mai personal decât este cazul lui Alexander Benois în raport cu Old Petersburg sau Versailles Toate acestea îi aparțin în mod vital - și în ciuda amplorii grandioase și a condițiilor artificiale ale picturii teatrale - face lucrurile sale intime, le pătrunde cu căldură Lucrări ale sale precum baletul Pavilionul Armida sau Scene amuzante de Petrushka, și mai ales ultimele, sunt paginile biografiei artistului desfășurate înaintea noastră În "Petrushka" Alexandre Benois deține nu numai peisajul: o platformă înghesuită închisă într-un portal albastru strălucitor cu ferestre oarbe roșii; fațada cu două niveluri a unei cabine cu o galerie în stânga, peretele de scânduri al altuia în dreapta, țesătura mobilă a cortului și silueta unui leagăn care se grăbește pe fundalul cerului gri tăiat de clădiri; Benois nu este doar autorul acestui decor, el este și autorul tuturor nenorocirilor pătrunjelului Și întreaga "Petrushka" în ansamblu - nu este un tribut tardiv adus memoriei trecutului, celor mai prețuite amintiri ale copilăriei? Cu această întreprindere teatrală, artistul matur Alexander Benois, parcă, i-a raportat acelui băiat Benois care obișnuia să alerge la Lunca Tsaritsyn, la Egarev sau Leifert - "la cabine" Pentru aceste bucurii din trecut, maestrul memorabil a plătit mai mult decât cu o monedă de artă cu drepturi depline Așa cum Wilhelm Meister al lui Goethe și-a simțit pentru prima dată vocația teatrală în fața fantochelor scenei sale de păpuși, tot așa și Benois a fost pentru totdeauna vrăjit de teatru, datorită actorilor ingenioși ai Saturnaliilor din Sankt Petersburg Este acest miraj magic al copilăriei care s-a condensat, mi se pare, în minunatul spectacol de la Petrushka Teatrul timpului nostru nu a creat nimic mai "Petersburg" decât această fabulă uleioasă Din timpuri imemoriale, portretizatorii vieții rusești au gravitat spre Moscova: de la Zamoskvorechye Ostrovsky până la Bulevardul Tverskoy de Leonid Andreev; Acest mod de viață l-a încântat sau a amuzat pe spectatorul din Sankt Petersburg ca pe un tărâm exotic al minunilor Dar pantomima lui Benois este o pură ficțiune din Petersburg, ca Regina de pică a lui Pușkin, ca Nevski Prospekt a lui Gogol, ca aventura tragică a lui Raskolnikov Petersburg în Petrograd - aceasta este formula pentru impresia care ne-a făcut pe noi, pe Petersburg, să începem în seara zilei de noiembrie O mulțime de privitori, într-o dezordine gânditoare și dirijată invizibil, umplând un pătrat înghesuit, corul discordant al acestei tragedii de marionete, reproduc oamenii din vechiul Petersburg burg cu adevărată, adevărată precizie Fețele și hainele sunt izolate, ascuțite în tipuri În urmă cu cincisprezece ani, Lev Bakst, în prologul lui Zâna păpușilor, cu îndrăzneală pentru vremea aceea, a conturat aceeași sarcină Dar el a perceput prima epocă Nikolaev prin interpretarea sa convențională în figurinele de porțelan ale lui Popov și Gardner Benois, în schimb, nu a pornit de la stilizarea drăgălașă a porțelanului, ci de la autenticitatea detaliată a documentului grafic, din litografiile lui Shchedrovsky și Coleman, din albumele Plush, din vioia și observația Gavarniilor ruși Dar imprimeurile și "bucățile de lemn" din acele vremuri sunt pline de viață de scenă ascunsă; în adevărul lor sobru și familiar - ce sursă de mișcare expresivă și de gest pictural! Câteva amintiri din trecut, stropite cu apa vie a muzicii lui Stravinski și trezite pe scena Teatrului Mariinsky, formează primul plan "natural" al ideii lui Benois Planul este atât de caracteristic artistului nostru! "Îmi place realismul tău pământesc", alături de diavolul lui Ivan Karamazov, acest "stilist", care este de fapt îndrăgostit de aspectul material al lucrurilor, căutător în ele de trăsături "infinit de mici" care aruncă o lumină neașteptată asupra întregului tablou , as putea spune El nu alcătuiește mișcarea acestei mulțimi într-un ansamblu de balet simetric, ci o sparge în fragmente colorate din nenumărate episoade De aici: o dansatoare de stradă cu nasul roșu care își sufla nasul într-o mână, un băiat care fura o grămadă de covrigi de la un vânzător ambulant, lorgnette aruncată a unui dandy Regulatorul ritmic al acestei confuzii, al acestei disonanțe mobile, este muzica Solid, ca o mulțime, și fluid, ca o mulțime, o masă de sonorități În unele locuri în pauzele dintre scene, există doar o bătaie surdă și fracționată de timp de timpan Dar de îndată ce un desen deliberat incorect și fals al unei melodii, deformat jucăuș de compozitor, iese în evidență din fluxul de zgomot, mișcarea de pe scenă este imediat reconstruită într-un dans Totodată, este indicat al doilea plan al planului: grotescul Dansurile dansatorilor de stradă și ale păpușilor mecanice sunt folkistice, nu mai puțin decât un acompaniament Pătratul "clasic" al unei dansatoare de stradă, care își aruncă picioarele liber în zgomotul cântecului: "II avait une jambe eu bois", articularea mecanică a dansului "balerinei" din prima imagine, este tocmai ridicolă ca o denaturare deliberată a formei înalte de dans În ultima poză, materialul etnografic, motivele dansurilor populare, este deja transformat într-o parodie Așa este zgomotul sumbru concentrat, leagănul amenințător de supraponderal al brațelor cocherilor cu barbă, care plutesc lateral în jurul doicei care flutură palmele, piereta carnavalului rusesc Parodia este subliniată de melodia de dans simplificată comic și de accente exagerate ale acompaniamentului În tragicomedia din culise a păpușilor, cu deznodământul său în mijlocul unui vârtej violent de mummeri în piață, se dezvăluie un al treilea plan de reprezentare: simbolic, fantomatic Metafizica păpușii, simbolismul măștii sunt metode vechi de creativitate romantică de la Coppelius E A T Hoffman la Spectacolul de păpuși al lui Alexander Blok Existența dublă a unei măști sau a unei marionete, o aparență ironică în spatele căreia se ascunde o esență ideală - aceasta este tema unui artist romantic Aici se află originalitatea conceptului lui Benoit Petrușka lui, balerina, negrul nu sunt idei în măști Adică tocmai păpușile, înzestrate cu o umanitate incompletă, rudimentară, abia "păcălită", o emanație a structurii lor mecanice Și acest "abia" este atât de subtil încât nici proprietarul standului, o persoană orientală, nu bănuiește umanitatea păpușilor sale Semisuflete asemănătoare au umbrele eroilor homerici care au coborât în Hades, sau ni se par în animale La Petrushka însuși, sufletul de marionetă nu se încadrează în aspectul brut al unei marionete artizanale Spiritul lui Romeo și al lui Prometeu hoinăște în acest butuc: este un rebel și un amant Dar expresia sentimentelor sale este fatal înscrisă în amplitudinea mișcării mecanice, el este prizonierul mizerabilului său corp artificial și nici măcar distrugerea acestui înveliș de pânză și așchii nu va elibera sufletul lui Petrushka Așa a luat naștere unitatea vizibilă a "scenelor amuzante" ale lui Benoit, contopit din trei elemente: învierea vieții vechi din Petersburg în realitatea ei vie, densă, mirositoare; extragerea elementelor de parodie și grotesc din motivele de dans popular tradițional; joc fantastic cu marionete parțial animate care se mișcă pe izvoare de ritm muzical Toate acestea sunt combinate într-un întreg care nu poate fi limitat la niciunul dintre genurile teatrale prestabilite Iar când acțiunea intermitentă și bogată este finalizată, privitorul rămâne nedumerit: s-a întâmplat să experimenteze o astfel de impresie pentru prima dată Așa interpretez acea festivitate concentrată, optimistă, care a distins prima reprezentație a piesei lui Benoit Andrew Levinson MUZICA TÂNĂ RUSĂ Nu voi vorbi despre personalități, ci despre esența muzicii lor, modalități de implementare și metode de gândire în legătură cu problemele contemporane ale creativității muzicale Este încă prematur să vorbim despre trăsăturile individuale ale tinerilor compozitori Adevărat, printre ei există naturi strălucitoare, aproape hotărâte, cu un temperament violent, dar sarcinile și căile lor creative nu sunt încă tocmai caracteristice, clare și distincte: imaginația care se reproduce prevalează asupra combinării, schema asupra conștiinței vii organizatoare și proprietățile lor se dizolvă printre altele și chiar aptitudini și tehnici străine unei anumite personalități, dând naștere la amestecuri bizare de stiluri Numai doi pot fi menționați pe nume: Sergey Kamensky și Viktor Skhol, ca oameni care și-au încheiat deja chemarea vieții Ambii au murit în perioada de înflorire fragedă de primăvară a vieții tinere Dar deși au dat dovadă de speranțe strălucitoare, ele pot fi amintite aici doar pentru că, din voia sorții, tot puținul pe care au spus timid în sunete a fost exprimat irevocabil și ne apare în fața noastră ca o moștenire a trecutului Deci, în primul rând, despre esența muzicii, despre ceea ce o hrănește și o duce mai departe: despre invenție, despre bogăția ficțiunii și a imaginației Involuntar, se pune întrebarea despre materialul sonor pe care se bazează tineretul Desigur, moștenirea lui Scriabin joacă cel mai mare rol: naturile mai puternice simt materialul din mijloc și parțial ultima perioadă a lucrării lui Scriabin, naturile mai slabe simt materialul primei perioade, sau mai degrabă, ca o notă generală a stărilor de spirit a lui Scriabin: exact în același mod, la un moment dat în muzica rusă, influența lui Ceaikovski a durat mult timp și constant Nimeni nu merge mai departe de Scriabin pe calea lui Scriabin, dar încercările de a gândi în felul lor pe baza materialului lui Scriabin apar deja acest curent este foarte valoros, în timp ce aderarea necugetată la formulele schemelor lui Scriabin și a punctualității perioadelor sale amenință să-i ruineze pe mulți dintre adepții săi, promițând o multiplicare nesfârșită a preludiilor, preludiilor în pătrat și în cub și piese cu cele ale lui Scriabin dispoziții, cu noncordul obligatoriu, care a ocupat acum acea poziție onorabilă, care a aparținut acordului a șaptea diminuat de nu cu mult timp în urmă Acest flux (sau stil) s-a autodeterminat deja: în esență, este fosta declinare a relațiilor tonic-dominante, condimentată cu o cantitate destul de mare de dezordine armonică În plus, influența lui Rimski-Korsakov și Wagner, sau împreună Wagner-Korsakov, este cea mai vizibilă Se observă o discrepanță ciudată: melodia depozitului wagnerian este asociată cu viraje armonice ale lui Rimski-Korsakov Dar nu am observat dezvoltarea ulterioară a armoniei lui R Korsakov Influența lui Glazunov, în forme mari, s-a slăbit vizibil Influența francezilor are un efect puternic: se poate vorbi nu numai de imitarea lor, ci de o influență educațională care face să tratezi în mod conștient alegerea materialului și proprietățile sale Dar, desigur, nu se poate vorbi de superioritate față de Stravinski în această sferă de refracție a talentului său În ceea ce privește materialul strălucitor și deliberat național (utilizarea artei populare), acest val în sfârșit s-a diminuat, la fel ca și influența directă a lui Glinka, Dargomyzhsky și Borodin (cu excepții minore) Influența lui Ceaikovski a trecut și ea, iar acest lucru este cu siguranță în bine: este necesar ca percepția și evaluarea operei sale să meargă într-o altă direcție decât înainte Apoi se vor deschide alte perspective Ca o concluzie generală referitoare la materialul muzical, voi spune: ca și până acum, domină dorința nediscriminatorie de a arunca grămezi de locuri de uz curent Acest lucru nu dăunează foarte mult talentelor puternice ("vor fi eliberate"), dar distruge forțele blânde Școala, ca și până acum, nu spune nimic despre material și valoarea lui, preferând să se bazeze pe niște sunete abstracte, necorporale Material nou și o atitudine conștientă față de acesta sunt date numai în experimentele a doi sau trei compozitori care dezvoltă independent această problemă Dacă apelezi la domeniul invențiilor tehnice, atunci ești dezamăgit de uimire Adevărata măiestrie lipsește în rândul tinerilor noștri, atât în rândul celor care au stăpânit doar înțelepciunea școlii, cât și printre cei care creează o cale independentă Aceștia din urmă vor fi stăpâni dacă există suficientă voință Primul este mai dificil, pentru că au fost deja otrăviți de calcule schematice, fără a dezvălui bazele vii ale tehnologiei Nu este nimic de gândit despre priceperea lui Rimski-Korsakov, Glazunov; și nici măcar nu este nevoie să vorbim despre realizările lui S Taneyev în domeniul contrapunctului: ca și înainte, țesătura armonică rămâne la bază Dintre cei care s-au interesat de contrapunct și au lucrat la el, a trebuit să observ nu o imaginație vie care îmbină, ci doar una reproducătoare: sub formă de calcule seci, fără viață Nu există măiestrie! Dintre factorii esențiali ai imaginației creatoare, combinând materialul și regizând operațiunile asupra acestuia, factorul Emoțional se remarcă ca și până acum Combinațiile prin contrast (juxtapoziții, opoziții) predomină vizibil asupra gândirii prin analogie, asupra combinațiilor sintetice, asupra subordonării materialului tematic De aici și dominația formei sonatei, dramatică (emoțională) în esența sa și foarte convenabilă, ca schemă de acomodare a oricărui fel de idei și de forțare a afectelor Datorită acestui tip de imaginație a tinerilor muzicieni ruși, ideile despre o înțelegere organică a formei ca sinteză, dependentă inevitabil de proprietățile materialului, abia încep să înflorească printre ei; despre energia care se dezvoltă în mișcarea muzicală, acest material se transformă; despre dinamica si statica in muzica; despre legile melodiei; despre durata sunetului, ca esență a percepției muzicale sau a ființei în muzică; despre combinarea imaginilor sonore, ca fenomen asemănător unei reacții chimice, în urma căreia apar noi tipuri de energie etc Există încercări instinctive în această direcție În operele unuia dintre compozitori, în care până acum predomină materialul lui Scriabin, pot auzi pe plan emoțional o dramă cu adevărat muzical-instrumental-dinamică: muzica se bazează pe principiul progresiei (injecției) și al explozivității (defecțiuni în urma punctul de cea mai mare tensiune) Acest lucru este deja departe de poveștile naive despre opoziția obligatorie a temelor pe baza stărilor lor poetice, și nu pe esența potențialităților sonore conținute în ele Noi anticipări în domeniul formei pe baza principiilor mișcării pure au fost deja date de S M Taneev Iar R -Korsakov le-a prevăzut, folosind juxtapuneri ritmico-tonale, dar într-o formă oarecum abstractă din material: schemele sale de juxtapuneri tonale sunt voit deliberate, condiționate de un complot literar sau de sarcini descriptive teatrale Stravinsky a mers mai departe: în "Petrushka" combină materialul instrumental sub farmecul sunetului însuși, ritmizând nuanțele scrisului sonor cu o inteligență inimitabilă; în Sarbatoarea primăverii, el juxtapune și combină linii, planuri, straturi de sunet și, în concluzie, În dansul meticulos al victimei "condamnate", el combină, pe baza unui ritm dinamic (succesiunea inspirației și expirației, tensiunea impulsului și a căderii, puterea și slăbiciunea), un fel de melodie ritmică, melodie-formulă , ca să spunem așa, neume ritmice Ideile lui Stravinski sunt dezvoltate în mod conștient de succesorii săi progresiști În unele dintre compozițiile lor, se poate observa deja dezvoltarea sau implementarea (chiar depășirea) materialului nu după schemele concepțiilor tradiționale impuse muzicii de poezie și arhitectură, nu pe baza unor conjecturi scolastice abstracte, ci în conformitate cu principii de atingere directă a materialului sonor: juxtapunerea nu a unor sunete indiferente separate, ci a unor mase sonore compacte, zdrobite în straturi și particule sub influența ritmului gândirii creative, combinându-le și unindu-le într-un singur impuls Este greu de explicat și exprimat în cuvinte esența acestei mișcări și de a transmite impresia de noutate și prospețime vesela, născută în procesul de eliberare a muzicii de cătușele care îi sunt străine și, ca urmare, de a o aduce la legile care stau la baza universul, căci muzica este mai aproape decât toate artele de forțele guvernamentale și creând viața în durata și continuitatea ei Cheia viitorului muzicii rusești constă în rezolvarea problemei formei muzicale ca fenomen cuprins într-o relație continuă de părți, în care fiecare moment, născut organic din cel precedent, contribuie la rândul său la apariția de noi combinații (reacții) , unind în sine toată mișcarea anterioară și, la rândul său, unite printr-o singură idee creatoare Glinka a prevăzut acest lucru instinctiv când și-a creat strălucitul Ruslan, o operă atât de indiferentă în ceea ce privește logică, intriga și dramaturgia teatrală, dar atât de valoroasă pentru profunzimea impulsurilor muzicale interioare, departe de influențele vieții de zi cu zi Ideea de monism (dominând particulele materialului mort al conștiinței) s-a manifestat în mod clar în forma sa variațională preferată, atât de organică încât după aceasta toate variațiile scrise de muzicienii ruși par a fi piese sau exerciții tehnice figurative După Glinka însă, muzica rusă a fascinat mai mult cu materialul care provenea din surse emoționale sănătoase decât cu profunzimea gândirii muzicale (excepție: S Taneyev) La ce ne putem aștepta în continuare cu privire la baza creativității, adică la invenția și munca imaginației combinate? Într-o țară atât de bogată în talente, este firesc să ne așteptăm la o nouă recoltă abundentă de sunete, mai degrabă decât la noi revelații-combinații ale acesteia, pentru că până acum gândirea muzicală aproape că nu a fost lotul artei noastre sonore Pionierii noii mișcări sunt prea izolați în dezvoltarea lor; un val de chipuri și talente noi, dintr-un mediu care nu s-a diferențiat încă, este puțin probabil să înțeleagă alte aspirații decât percepția emoțională a sunetelor, decât dacă, contrar dezvoltării, în pragul unei ere creative care se apropie, se ridică o nouă Glinka Cultura rusă este controlată de un început necunoscut, care pare unii ca un miracol, altora ca un accident, iar pentru majoritatea "poate!" Acum câteva cuvinte despre melo-urile muzicii rusești, dar nu din punctul de vedere al reprezentării creative și al invenției, ci despre mijloacele de întruchipare a acesteia și aspectul vizibil Esența muzicii rusești este mai mult cântec decât instrumental Dar pedagogia muzicală rusă, folosind teorii și metode occidentale, a ucis cântecul începând din țara cântecului sau a mutilat-o În spatele unei singure încercări talentate din timpul nostru de a crea o cantată pură, întâmpinată cu furie și, în cel mai bun caz, nedumerire, nu văd nicio lumină, pentru că unul dintre cei mai talentați compozitori vechi din domeniul cântecului pur este acum inactiv Domină stilul instrumental Bineînțeles, nu cel pur care se mai păstrează ici și colo în improvizațiile populare, care l-au captivat pe Haydn, și a fost recent imitat inteligent de Stravinski la Petrushka; dar impersonal, virtuos al pianului, sau unul în care instrumentația este înțeleasă ca un aranjament pentru orchestra unei piese scrise pentru nimeni nu știe ce (într-un cuvânt, unde "instrumentează" și nu compun) pian pe lângă pianismul său specific, după cum știți, este turnat tocmai de faptul că vă permite să cântați cu ajutorul ciocanelor dumneavoastră orice fel de muzică, și chiar scrisă degeaba, în afara ideii de timbrul și culorile oricărui instrument În prezența unei dependențe de creativitatea pianului, acest moft i-a distrus și îi va distruge pe mulți Dar există și fenomenul opus: să transformi stilul vocal într-unul instrumental, adică să studiezi cu dragoste proprietățile instrumentelor și să scrii pentru vocea umană în ignoranță absolută a ceea ce înseamnă a cânta și ce este scrierea de cântece Piesele vocale sunt în creștere, unde vocea rătăcește fără legătură, fără scop, fără respirație, sau unde sună fraze excelente de clarinet, oboi sau vioară, dar nicidecum cântec, nici melodios Între timp, legile cântecului sunt legile respirației, iar acestea din urmă sunt bazele ritmului, pentru că sunt bazele vieții Structura oricărei forme este determinată de ritm, iar ritmul este în esență bătaia pulsului și alternanța inspirației și expirației: uitarea unui astfel de principiu de bază este la fel de dăunătoare muzicii instrumentale și vocale Muzica, dacă nu respiră, este moartă și nu degeaba această artă trăiește doar în reproducere, adică atunci când este interpretată Deci, în esență, instrumentalismul predomină în muzica contemporană rusă Punctul său cel mai înalt, dat în muzica de balet a lui Stravinski, nu este depășit, dar în domeniul muzicii simfonice și al muzicii de cameră se înveselesc speranțe: dintre numeroasele sonate, simfonii și ansambluri de cameră se remarcă două sau trei lucrări bazate pe dinamica sunete şi pe principiul improvizaţiei instrumentale pure O încercare de a merge în această direcție pare prea îndrăzneață pentru a nu provoca dispreț rece În general, domeniul de aplicare al voinței și gândirii creative este acum mic Totuși, predomină formele mici, mai ales de tip preludiu: în cea mai mare parte, acestea sunt secvențe static-armonice înghețate mort - momente Sunt departe de esența preludiului dat de Bach și refractat brusc de Chopin Chiar și cu mostrele de preludiu adevărat, realizate de Scriabin în ultima sa opusă, nimeni nu poate face față și încă nu se știe ce se va întâmpla cu principiile armonice propuse de el: nu se vor dovedi a fi născuți morți? Ritmul înflorește cel mai magnific sub forma unei schimbări deosebite a duratei (silabic) și a unei schimbări de stres (tonic) Mai presus de toate, aceste proprietăți s-au manifestat la S Prokofiev, în ale cărui lucrări schimbarea sunete-bătăi (pulsații) a obținut efecte uimitoare, ciudate S-a auzit o voință de stepă sălbatică, subminând lucrurile lumești în numele vieții La tineri, aceste proprietăți nu se manifestă într-o lumină atât de puternică, ceea ce este destul de de înțeles datorită condițiilor istorice Ceea ce trebuia făcut s-a întâmplat, iar oboseala își ia cugetul Acestea sunt impresiile muzicii ruse moderne și gândurile despre căile sale Dacă nu sunt suficient de optimiști, atunci poate că vina este în punctul meu de vedere și în dorința mea de a lua în considerare muzica rusă, aplicându-i amploarea pe care o merită după o eră de dezvoltare strălucitoare: este timpul ca ea să iasă din scutece de studii naive și o perioadă de distracții copilărești! Desigur, dacă aș începe să vorbesc pur și simplu despre talente și talente, impresia ar fi mai fericită Igor Glebov S A VENGEROV Semyon Afanasyevich s-a odihnit doar trei zile în viața sa "Îmi amintesc doar trei zile când m-am simțit liber", și-a amintit el Aceste trei zile, petrecute într-o stațiune de pe coasta Mediteranei, au rămas singurele zile de odihnă Restul zilelor au fost pline de muncă grea Toți cei care au un strop de literatură sunt familiarizați cu biroul semiîntunecat dintr-o casă mare de pe Zagorodny Prospekt Pe pereți sunt cărți de la podea până la tavan Cărți pe rafturi, cărți pe o masă lungă în mijlocul camerei, cărți pe biblioteci În adâncuri, lângă fereastră, se află un birou presărat cu hârtii, dovezi și cărți deschise pentru lucru, iar cărți În fotoliul de piele din fața mesei se află o figură mare a unui bărbat, fără de care este de neconceput să ne imaginăm acest birou, acest apartament într-o casă mare de pe Zagorodny Prospekt Nu este loc pentru cărți în birou, chiar și apartamentul este mic, este nevoie de un alt apartament, la ultimul etaj Aceasta nu este doar o colecție Fiecare raft, fiecare coloană cu o insignă numerotată este un semn al travaliului, un pas pe calea muncii unui om de știință și scriitor La vârsta de de ani, S A Vengerov, în timp ce pregătea o carte despre Turgheniev, s-a adresat autorului Însemnărilor vânătorului cu întrebarea dacă a eliberat iobagii după Khorya și Kalinich Chiar și atunci, Semyon Afanasyevich s-a gândit la scriitor în principal ca pe un profesor de viață De-a lungul întregii sale activități literare, a rămas fidel acestei idei, mai târziu, deja în anii , care a primit o formă mai precisă în articolul "Personajul eroic al literaturii ruse" și în cărțile "Marea inimă", "Scriitor cetățean" ", etc Cu puțin timp înainte de moartea sa, Semyon Afanasyevich a ținut o prelegere în Asociația Filosofică Liberă "Eugene Onegin Decembristul", în care a dus aceeași idee de serviciu public pentru literatura rusă El a vrut să repete această prelegere într-o formă extinsă la Casa Artei pe septembrie Pe septembrie a murit SA Vengerov nu a fost niciodată un fanatic Nu a renunțat la teoriile ostile, ci le-a ascultat cu atenție Își iubea chiar și dușmanii literari, dacă cuvintele lor erau sincere și convinse În ultimii ani, metoda formală de studiu a literaturii, metoda polară a lui S A Vengerov, a atras tineri oameni de știință, inclusiv studenți ai profesorului Semyon Afanasievici a citit articole și cărți care tratează metoda formală, a mers la dezbateri și a spus doar: "La urma urmei, a diseca o operă de artă în acest fel este ca și cum ai priva o floare de parfum Nu poți scoate sufletul dintr-o operă de artă Nu și-a impus părerea nimănui El credea, însă, că perioada eroică a literaturii ruse s-a încheiat la februarie În ultima sa prelegere, "Eugene Onegin Decembristul", Vengerov s-a întors la poetul său iubit, pe care îl studia îndeaproape din Toată lumea știe excelentul Lucrările adunate ale lui Pușkin, publicate în ediția Brockhaus și Efron, editată de S A Tineretul universitar din ultimii ani a trecut prin Seminarul Pușkin creat de Semyon Afanasyevich, iar numărul participanților la seminar a ajuns chiar și anul trecut la o sută de oameni, o figură rară, mai ales în timpul nostru Visul lui Vengerov a fost crearea Dicționarului Pușkin, în compilația căruia și-a atras ascultătorii Acest Dicționar era aproape terminat până în ziua morții profesorului Pentru Semyon Afanasyevich, literatura rusă era, ca o femeie, "încântătoare" "Care este farmecul literaturii ruse"? - așa și-a numit ultima carte A iubit literatura rusă nu în mod abstract, nu cu mintea, ci cu tot sufletul, pentru că alții pot iubi doar o femeie Undeva, într-un ziar de provincie, cineva a tipărit ceva, numele cuiva a fost tipărit în câteva mii de exemplare sub un articol nesemnificativ: Semyon Afanasyevich, așezat la Zagorodny Prospekt, în fața unui birou mare, este deja îndrăgostit de un autor provincial Un card special este scos de pe birou Și pe această carte mâna omului de știință introduce un nume necunoscut Și Semyon Afanasyevich deja vrea să știe unde s-a născut autorul, câți ani are, iar autorul nu mai poate fi uitat complet, pentru că există Vengerov, există un Dicționar Biografic Critic Autorul este înregistrat de o mână iubitoare și atentă Și dacă numele de familie apare din ce în ce mai des în ziare și reviste, Semyon Afanasyevich dorește deja să obțină o autobiografie și o atașează cu atenție Arhivei sale, care conține un număr imens de autografe valoroase, portrete, decupaje din ziare și reviste Firește, acest om, care iubea atât de mult literatura și scriitorii, era președintele Fondului literar, mereu gata să vină în ajutorul unui om aflat în nevoie "Poezia rusă a secolului al XVIII-lea"; cărți despre Turgheniev, Gogol, Aksakov și alți scriitori ai secolului al XIX-lea; edițiile lui Belinsky, Pușkin, Shakespeare, Schiller, Molière, Byron; biblioteca "Lumină"; "Dicționar biografic critic", "Literatura rusă a secolului XX"; numeroase articole și recenzii în reviste, ziare, dicționare enciclopedice - de la o lucrare la alta, neobosit - și doar trei zile de odihnă, care rămân o amintire pentru toată viața Critic literar, profesor, doctor în literatură rusă honoris causa, bibliograf, persoană publică - nu există timp de odihnă Nevoie de bani Fără pâine, unt, zahăr Semyon Afanasyevich se apropie de rafturile unde se află colecția Shakespeare Este necesar să vindem această colecție de literatură despre Shakespeare, pentru că nu mai este nevoie de cărți - operele complete ale lui Shakespeare, editate de profesorul S A Vengerov, au apărut deja în ediția lui Brockhaus și Efron Dar aceste cărți, rusă, engleză, germană, franceză, sunt amintirea a doi ani de muncă asiduă și veselă! Semyon Afanasyevich, privind la raft, vede că nu există unele cărți pe care le folosea când lucra în bibliotecile rusești și străine El își dorește deja ca aceste cărți să fie pe rafturi, ca o amintire completă și integrală a muncii din trecut Nu mai vrea să vândă, ci să cumpere cărți Și Semyon Afanasyevich se îndepărtează de rafturi, uitând de ideea inițială de a înlocui aceste semne practic inutile ale muncii umane cu unt și zahăr Fiul cel mare a fost ucis în război, soția lui a murit, fiica lui a murit Familia numeroasă a lui Semyon Afanasyevich s-a rărit Omul de știință a început să se îmbolnăvească Trupul nu a putut suporta greutățile vieții moderne din Sankt Petersburg Dar Semyon Afanasyevich merge de la Zagorodny Prospekt de-a lungul străzilor desprinse din Neva până la universitate Merge la Camera Cărții Merge la Casa Scriitorilor Merge la Casa Artelor Citește prelegeri pentru marinarii din flota baltică a Seara târziu, lăsat singur într-un birou întunecat, ia prima carte care iese de pe raft Începe lectura în stare de ebrietate, așa cum a numit-o însuși Semyon Afanasyevich În ultimele săptămâni de viață, a citit cu voracitate și a spus cu surprindere când s-au întâlnit: "Știi, am citit tot cehov într-o săptămână Am citit la rând - ficțiune, istorie a literaturii, poeți Și fiecare carte, fiecare cotor cu plăcuță de înmatriculare este un simbol al muncii depuse la un moment dat, într-una dintre perioadele vieții Fiul Serghei, în vârstă de de ani, s-a îmbolnăvit și a murit în spital din cauza dezinteriei O săptămână mai târziu, la vârsta de de ani, Semyon Afanasyevich a murit de aceeași boală, neștiind despre ultima durere care l-a lovit Nu am încercat să caracterizez activitatea științifică și literară a profesorului S A Vengerov, am vrut doar să descriu personalitatea rară a unei persoane pentru care viața era de neconceput fără dificultate Mich Slonimsky DESPRE TRADUCEREA COLECTIVĂ DE POEZI Visul creativității poetice conciliare să fie irealizabil, poetul să fie sortit ascezei singuratice; cu toate acestea, în arta cuvântului există un domeniu în care munca comună, corală este nu numai de dorit, ci și realizabilă și rodnică Aceasta este zona cea mai nepasională a artei verbale, cea în care muzica trebuie sfâșiată ca un cadavru, unde armonia trebuie verificată prin algebră - zona traducerii poetice În traducerea ideii poetice în cuvinte, poetul străin a folosit cel mai bine mijloacele propriei limbi; conținutul și forma au devenit o singură entitate, iar schimbarea chiar și a unui cuvânt distorsionează ideea; această formă este, parcă, prestabilită pentru acest conținut Orice altă limbă poate întruchipa aceeași idee poetică, în același mod, doar într-unul, cel mai bun mod, parcă, într-un mod prestabilit Traducerea nu va fi egală cu originalul, dar există doar o singură utilizare cea mai bună posibilă a mijloacelor unei anumite limbi pentru transmiterea unui poem străin; Problema traducerii admite o singură soluție corectă, "excluzând restul Toată această soluție se străduiesc să găsească poetii-traducători în încercările lor neobosite de a transmite iar și iar în limba maternă același poem străin, folosind atât greșelile, cât și realizările predecesorilor lor Înlocuirea unor astfel de căutări disparate, multi-temporale, cu muncă colectivă, unică, nu poate fi decât fructuoasă Când mai mulți poeți lucrează împreună la traducerea unui text străin, numărul de combinații care apar în minte crește de multe ori, iar cu utilizarea corectă a opțiunilor rezultate, aproximarea la soluția ideală va fi de multe ori mai apropiată decât atunci când traducerea unei singure persoane, când un poet, limitat doar de propria sa forță și experiență, este nevoit să mânuiască un număr mai mic de combinații și, într-o măsură mai mică, dispune de mijloacele limbii materne Mai jos tipărim câteva exemple de astfel de traduceri comune Au fost realizate de un grup de tineri poeți conduși de M Lozinsky în format de el la Studioul Literar al Casei de Arte a seminarului de traducere a poeziei Aceste traduceri sunt colective în sensul deplin al cuvântului Acestea nu au fost create de participanții individuali separat, nu prin combinarea proiectelor pre-executate; fiecare traducere a luat naștere și a fost finalizată între zidurile seminarului însuși prin eforturile conjugate ale mai multor autori, cu participarea strânsă a conducătorului Rolul acestuia din urmă nu poate fi, desigur, în mare măsură activ Fiind, parcă, dirijorul unei orchestre, în care fiecare participant este chemat să fie improvizator, el trebuie să concentreze toate firele în mâinile sale, să gestioneze atât construcția schemei principale a poeziei, cât și dezvoltarea detaliilor localizate în sistemele complexe de opțiuni, cu cât este mai numeroase, cu atât mai abundent numărul de scheme găsite și ramificațiile acestora; el trebuie, de asemenea, să facă alegerea finală a schemei principale și să decidă cele mai bune opțiuni pentru elementele individuale ale traducerii Bineînțeles, nu toți angajații au participat în mod egal la lucrarea cutare sau cutare poezie, dar, în general, prin însăși metoda de creare, aceste traduceri sunt colective și nu pot fi atribuite paternului nimănui Poeții care au creat împreună aceste traduceri sunt departe de a le considera cea mai bună soluție la sarcina cu care le-a fost confruntat și sunt pe deplin conștienți de neajunsurile lor, dar ar dori să creadă că alții le vor urma exemplul și vor demonstra, poate mai bine decât ei, că munca creativă cu adevărat amplă dă roade atunci când devine conciliară Mai jos dăm o traducere colectivă a două sonete Heredia LE VIEIL ORFEVRE Mieux qu'aucun maître inecrit au livre de maîtriee, Qu'il ait nom Ruyz, Arphe, Ximeniz, Becerril, J'ai serti le rubie, la perle et le beryl, Tordu l'anee d'un vaee et mart ele ea friee Dane l'argent, eur l'email oii le paillon e'iriee, J'ai peint et j'ai sculpte, mettant l'ăme en perii Au lieu de Cbriet en croix et du Saint eur le gril, O honte! Bacchue ivre ou Danae surpiee J'ai de piue d'un eetoc damaequine le fer Et, pour le vain orgueil de ces oeuvree d'Enfer, Aventure ma part de l'eternelle Vie Ausai, voyant mon âge incliner vere le eoir, Je veux, ainsi que fit Fray Juari de Segovie, Mourir en ciselant dans Gog un ostensoir CUTITOR VECHI Mai pricepuți decât stăpânii din Damasc și Tabriz, mai degrabă decât Ruiz, Harp, Jimenis, Becerril, Am pus un rubin și perle și am luat, Pe vaze am bătut un model de inele și o friză Email, al cărui curcubeu strălucește printr-o riză vie, Jucându-mă cu moartea, Cuceriam culorile, Unde nu este Hristos în sânge, nu Marcu și nu Chiril, Ci Bacchus beat, o rușine! - sau Khryza gol Am pus mai mult de o lamă în foc și în gloată Și de dragul deșertăciunii faptelor nelegiuite Mi-am excomunicat sufletul de elementul angelic Și acum, când se apropie ultimii zori, vreau să mor, ca Juan de Segovia, bătând în aur un chivot pentru altar BURURA Pour te conduir au Raz, j'avais pris â Trogor Un berger chevelu comme un ancien Evhage; Et nous foulions, humant son arome sauvage, L'âpre terre kymrique ou croit le genet d'or Le coucbant rougissait et nous marchions encor, atunci când le souffle amere me fouetta le visage, Et l'homme, par delă le morne paysage Etendant un long bras, those dit: Senez Ar-mor! Et je vis, those dressant sur la bruyere rose, L'Ocean qui, splendide et monstrueux, arrose Du sel vert de ses eaux Ies caps de granit noir; Et mon coeur savoura, devant l'horizon vide Que reculait vers l'Ouest l'ombre immense du eoir L'ivresse de l'espace et du vent intrepide BURURA Pentru a ajunge la Ra, drumul spre Trogor Am fost condus de un cioban, ca un bard străvechi, zdruncinat, Și am inhalat aromele de uscat Pe câmpurile în care tocurile întinde un covor îngălbenit Noi am mers; apusul de soare îşi întinsese deja purpuriu, Când o rafală înaripată mi-a bătut faţa, Iar satelitul, aruncând privirea înapoi la zgomotele triste, A spus cu mâna întinsă: Senez Ar-mor! Și am văzut, acolo, în spatele desișului de ruci, Oceanul Uriaș, totul în spărgătoare, stropind granitele stâncilor negre cu Sarea Verde a apelor; Și inima a înțeles, în zarea pustie, Care s-a retras în Apus înainte de noapte, Nebunia golului și a vântului în aer liber CASA ARTELOR Evenimentele din ultimii ani au distrus fostele forme de viață literară și artistică, au distrus fostele grupări din jurul revistelor și societăților Organele literare și artistice, din cauza obstacolelor tehnice și de altă natură, au încetat să mai existe Nevoia materială a forțat scriitorii și artiștii să renunțe la afacerea lor principală și să ocupe locuri de muncă secundare Între timp, niciodată până acum nu a existat o nevoie atât de acută de lucrători culturali, și mai ales de lucrători în arte, ca acum Ideea organizării unei "Case a Artelor" a izvorât în mod natural din această stare anormală de lucruri "Casa Artelor" și-a asumat sarcina de a uni și de a lua în considerare forțele literare și artistice din Petrograd, cu scopul de a le folosi pentru o activitate culturală și educațională sistematică Sarcinile "Casei Artelor" includeau și acordarea de asistență socială artiștilor, pentru a-i reîntoarce astfel la profesia lor principală, în care ei, fiind specialiști, pot aduce cel mai mare beneficiu statului Fondarea "Casei Artelor" datează din toamna anului trecut, când un grup de scriitori și artiști a avut ideea de a crea o filială a "Palatului Artelor" din Moscova, care, prin unirea artiștilor din toate direcțiile, ar fi centrul vieții literare și artistice a Petrogradului Această idee a putut deveni realitate datorită sprijinului KNP, sub care se află "Casa Artelor", care în curând a devenit un Institut independent, independent de "Palatul Artelor" din Moscova M Gorki a devenit șeful instituției nou-apărute, Alexander Benois, Albert Benois, M B Dobuzhinsky, N I Altman, Yu P Annenkov, P I Neradovsky, F F Notgaft, K S Petrov-Vodkin, S N Troinitsky, V A Shchuko, V A Shchuko, V A Zamyatin, V A Azov, A E Kaufman, A Ya Levinson, Vas Nemirovici-Danchenko, S F Oldenburg, A N Tihonov, K I Chukovsky P V Sazonov i s-a încredințat conducerea direcției economice Deschiderea "Casei Artelor" a avut loc la decembrie , într-o seară intimă a membrilor săi, la care, după discursul de deschidere al lui A N Tikhonov și votul noilor membri, K I Chukhovsky a citit noul său articol "Despre Maiakovski " Serile intime de vineri aveau loc regulat: în vinerea următoare, Evg In spate Între timp, mi-am citit povestea "Prințitorul bărbaților", dar mai târziu, conținutul zilelor de vineri a constat în concerte, despre care un raport detaliat va fi dat într-unul din numerele următoare ale revistei noastre De la sfârșitul lunii decembrie, "Casa Artelor" a început să organizeze seri literare publice și prelegeri în zilele de luni Zilele de luni ale "Casei Artelor" s-au deschis în seara dedicată memoriei lui Leonid Andreev La seară au participat M Gorki, K I Chukovsky și Evg Zamyatin, care și-au citit memoriile despre regretatul scriitor M Gorki a citit într-una din lunile din ianuarie Memoriile lui Tolstoi, care au apărut mai târziu în ediția -I Grzhebin În aceeași lună, a avut loc o prelegere a lui K I Chukovsky despre opera lui Nekrasov, care era un extras dintr-o mare lucrare despre poet În ultima seară, a participat și sora Nekrasovei, împărtășindu-și amintirile despre fratele ei Și în februarie, a fost organizată o prelegere a lui K I Chukovsky "Ultimele lucrări ale lui Gorki" B M Eikhenbaum a susținut o prelegere despre opera lui Lev Tolstoi ("Tânărul Tolstoi"), în care a analizat opera artistică a marelui scriitor din punctul de vedere al criticii formale Această prelegere este în legătură cu cartea despre Lev Tolstoi, care este scrisă de B M Eikhenbaum În martie, I I Lapshin a realizat un raport "Estetica lui Dostoievski"; în aprilie, raportul lui V M Zhirmunsky "Poezia modernă" Valerian Chudovsky a luat ca subiect al discursului său într-una din lunile următoare întrebarea formelor artistice ale Petrogradului ("Este Petrogradul frumos?"), iar o antologie citită de M L Lozinsky a servit ca ilustrație pentru raportul lui Chudovsky: "Petersburg în Poezia", în care M L Lozinsky a arătat în cele mai caracteristice exemple reflectarea imaginii artistice a Sankt Petersburgului în opera poeților noștri, începând din vremea lui Lomonosov Memoriile lui A F Koni despre Turgheniev, Tolstoi și Dostoievski au servit drept temă a două seri organizate în luna mai și au adunat un număr mare de oameni În aceeași lună, K I Chukovsky a citit un nou capitol din cartea sa despre Nekrasov - "Soția poetului" Conferința lui A V Amfiteatrov despre viața și opera lui Saltykov-Șcedrin a încheiat ciclul de relatări istorice și literare pentru vară În paralel, luni au fost aranjate seri dedicate poeziei moderne Prima seară a poeților a avut loc în ianuarie, Alexander Blok, N Gumilyov, Georgy Ivanov, M Kuzmin, Vl Piast, I Otsup și Sun Crăciun În a doua seară Andrey Bely, care a sosit de la Moscova, a luat parte la aceasta Mai multe seri au fost dedicate creativității cinstirea poeţilor individuali Două seri au fost organizate (în martie și august) de N Gumiliov, care a citit noile sale poezii Andrei Bely, la două seri (în februarie) dedicate operei sale, a citit fragmente din romanul său Însemnări ale unui excentric, prefixând lectura cu un scurt cuvânt introductiv despre poezia modernă și reflectând în ea evenimentele din ultimii ani În iunie, au avut loc două seri ale lui Alexander Blok; Blok și actrița L D Basargina-Blok au citit poezia "Cei doisprezece" În iunie, a avut loc o seară a lui Alexei Remizov În plus, "Casa Artelor" a organizat șapte prelegeri de A F Koni la Școala Tenishevsky: despre Goncharov și Apukhtin, Nekrasov și Maikov, Karolina Pavlova, precum și despre subiectele: "Limba rusă și Turgheniev", "Turgheniev ca un psihopatolog", "Atenția memoriei", "Vechiul Petersburg" În primăvară a apărut ideea de a aranja disputele publice în zilele de miercuri Dezbaterile s-au deschis cu un raport al lui Vic Shklovsky despre metoda formală de cercetare în literatură Vic Șklovski și-a citit lucrarea despre Lawrence Stern, care făcea parte dintr-o carte pe care o completase despre teoria formării complotului Raportul a stârnit o dezbatere aprinsă Au avut loc și dezbateri pe teme: "Poetul și cititorul" ("Trubadorul și jonglerul")-vorbitor Vl Piast; "Un punct de cotitură în poezia modernă" - speaker N Otsup; "Căile teatrului popular" - vorbitor S Radlov Luni a participat și Departamentul de Artă al Casei Artelor, care a organizat o seară dedicată memoriei lui P Chistyakov și o prelegere susținută de K S Petrov-Vodkin "Arta de a vedea" În principal, activitatea Departamentului de Artă a Casei Artelor s-a exprimat în organizarea de expoziții de lucrări ale artiștilor contemporani Expoziții de lucrări de VD Zamirailo (de la /i la /p), Alb N Benois (din noiembrie până în noiembrie), M V Petrov-Vodkin (din iunie până în iulie), membri ai "Casa Artelor" și expozanți (din septembrie până în iulie), în plus, au fost vizitate excursii și organizații expozițiile gratuite În numele "Casei Artelor", membrii acesteia au susținut prelegeri în regiuni și în provincii În mai, basmul lui Andersen "Thumbelina" interpretat de copii a fost pus în scenă în Sala Tenishevsky sub conducerea lui K I Chukovsky și Yu P Annenkov În februarie a apărut secțiunea muzicală a "Casei Artelor" Pe lângă serile muzicale de vineri, concertele de cameră ale conservatorului (marți) au fost mutate în incinta "Casei Artelor" ' Alte organizații au folosit și sediul "Casa Artelor": "Asociația Filosofică Liberă", care a organizat o serie de discuții în "Casa Artelor" legături și prelegeri, Uniunea Traducătorilor și Traducătorilor, care a organizat o prelegere a lui - A Vengerova "Viața în Occident" (după ultimele surse) -Societatea pentru Studiul Limbii Poetice (sub președinția lui Vik) Shklovsky) a lucrat și în "Casa Artelor", membri care a fost contestat pe metodologia literaturii ruse Pe septembrie, serile publice ale Casei Artelor* s-au deschis după o pauză de vară cu un reportaj al lui N I Evreinov "Teatru și schelă" O săptămână mai târziu, N N Evreinov a citit reportajul "Teatrul pentru tine" În noiembrie, au avut loc două prelegeri dedicate teatrului- A Amfiteatrov "Mari tragediani" (Rossi și Salvini) și K Miklashevsky "Concurs sau sinteză a artelor în teatru" Ciclul de seri literare s-a deschis pe septembrie cu o prelegere a lui K I Chukovsky "Două Rusii" (Ahmatova și Mayakovsky) O săptămână mai târziu, A F Koni și-a citit memoriile despre Goncharov și Pisemsky În octombrie a avut loc propria sa prelegere "Școala și viața" În noiembrie, K I Chukovsky a citit un capitol din cartea sa despre Nekrasov, "Poetul și călăul" (Nekrasov și Furnicile umerașul) Andrey Levinson a vorbit într-o zi de luni despre cele mai recente inovații literare din Occident (literatura occidentală din zilele noastre, - ) Pe octombrie, a fost organizată o seară a "Jurnalului Casei Artelor", cu participarea lui Alexander Blok (articolul "Regele Lear"), Evg Zamyatin (povestea "Copii"), Alexei Remizov ("Despre un bărbat, un porc și stele"), K I Chukovsky ("Pagini necunoscute ale lui Dostoievski") și Mikh Slonimsky ("Arta în Occident") În aceeași lună, a avut loc o seară literară a lui Alkonost (din conținutul nr al însemnărilor visătorilor) cu participarea lui Alexander Blok, N Klyuev, N Pavlovich, N Shaposhnikov (poezie), Evg Zamyatin (povestea "Mamai" și pamfletul "Mesajul episcopului de Obeziansky", Al Remizov (trei povești noi) și S Kaplun (broșura "Petiționarii"), În octombrie, a avut loc o seară dedicată poeziei lui Fyodor Sologub, în noiembrie - o seară de poezie de Osip Mandelstam, la care V M Zhirmunsky a ținut un discurs de deschidere decembrie Vl Maiakovski a citit o nouă poezie " " Pe decembrie, A S Green a citit noua poveste "Scarlet Sails" Într-una din zile de miercuri a avut loc o dezbatere pe tema "Inscripție sau model"-Vic, vorbitorul Şklovski În toamnă, departamentul de artă al "Casei Artelor" a fondat "Studioul de pictură" sub conducerea lui P I Neradovsky Departamentul de muzică a reluat concertele vineri de la sfârșitul lunii noiembrie Aceste concerte sunt deschise nu doar membrilor "Casa Artelor" și invitaților la recomandare, ca anul trecut, ci tuturor і> Consiliul "Casa Artelor" pentru catedra muzica a inclus: S V Akimova, I V Ershov, Yu L Karnovich, N M Strelnikov V A Chudovsky și V V Șcerbaciov octombrie "Casa Artelor" a organizat o seară în memoria prof S A Vengerova S F Oldenburg, B M Engelgardt, Yu N Tynyanov, N O Lerner și fiica regretatului E S Vengerov au susținut discursuri în această seară ATELIERUL LITERAR AL CASEI ARTELOR Studioul Literar, care există încă de la înființarea Casei Artelor, este în succesiune cu un Studio similar la editura "Literatura Mondială" În primăvara anului , după ideea poetului N Gumilyov, la editură a fost organizat un Studio, care avea ca scop pregătirea traducătorilor necesari literaturii mondiale și, pe parcurs, să ofere educație literară tinerilor poeţi şi romancieri Lucrarea de patru luni a acestui Studio a avut un mare succes, dar a arătat că interesele tinerilor sunt îndreptate în principal spre munca independentă, și nu spre traducere Prin urmare, imediat după organizarea "Casei Artelor", sub el a fost deschis un Studio literar cu sarcini mai largi Noul Studio includea majoritatea profesorilor Studioului "Literatura Mondială" Conducerea generală a fost încredințată lui K I Chukovsky La Studio au fost și se citesc următoarele cursuri: N Gumilyov - "Dramaturgie"; Andrei Bely - "Ritm"; A - Steinberg - "Estetica"; V M Zhirmunsky - "Teoria poeziei"; Viktor Șklovski - "Teoria complotului"; K I Chukovsky - "Istoria literaturii engleze moderne"; A V Amfiteatrov - "Istoria literaturii italiene"; B M Eikhenbaum - "Tolstoi"; Studioul a organizat și cursuri pentru studiul noilor limbi (S K Boyanus și M I Benkendorf - limba engleză; G L Lozinsky - limba italiană) Pe de altă parte, sarcina directă a Studioului literar este de a ajuta scriitorii începători: analiză și critica lucrărilor lor, instrucțiuni și sfaturi privind tehnica poeziei, poveștilor etc În acest scop, Studioul desfășoară cursuri practice despre "Tehnica prozei artistice"-Evg Zamiatina; "Cursuri practice de poetică" - N Gumiliov; "Traducerea poeziilor" - M L Lozinsky; "Traducerea în proză" - A Ya Levinson și alții Lucrările în unele dintre seminariile enumerate au dat rezultate bune *) *) Al doilea număr al revistei Dom Iskusstva publică o serie de lucrări în proză și versuri ale studenților Studioului Traducerile figurative făcute în seminarul lui M L Lozinsky sunt date mai sus În ciuda condițiilor dificile de viață care au afectat clasele din toate instituțiile de învățământ din Sankt Petersburg, munca în Studio a continuat neîntrerupt, iar prezența la prelegeri și seminarii nu a scăzut Elevii Studioului organizează săptămânal întâlniri literare, la care participă, pe lângă studenți, și scriitori În octombrie s-au reluat cursurile Având în vedere afluxul semnificativ de studenți pentru noul semestru (mai mult de de persoane s-au înscris), programul Studioului a fost extins Pe lângă lectorii enumerați mai sus, în Studio au început să citească mai mulți lectori noi și anume: N N Evreinov - Filosofia teatrului; N I Shulgovskiy - Întrebări de bază ale studiului poeziei; Y Tynyanov - Parodie în literatură; N O Lerner - Seminarul despre Tolstoi Serile de club ale Studioului continuă și în noul semestru CASA LITERATORILOR Casa Scriitorilor a apărut în toamna anului , când lucrătorii literari, nepractici și incapabili să se adapteze la noile condiții de viață, au fost tăiați de la munca lor obișnuită Nevoia dintre scriitori era atunci incredibilă Mulți mureau de foame Inițial, organizatorii Casei s-au limitat la amenajarea sălii de mese Dar mai târziu, când a venit frigul, Casa a început să ofere vizitatorilor o cameră relativ caldă și luminoasă, o sală de lectură, precum și o cameră de lucru unde să poată studia Începutul activităților culturale ale Casei Scriitorilor a fost pus pe ianuarie , când a avut loc o seară dedicată memoriei victimelor din ianuarie și Herzen De atunci, în Casa au început să fie organizate regulat seri literare, prelegeri, reportaje și concerte Astfel, au fost citite o serie de rapoarte ( ) despre istoria mișcării revoluționare din Rusia; de prelegeri literare (despre Pușkin, Turgheniev, Dostoievski, Leskov, Gorki, Tolstoi, Gorbunov, d'Annunzio, Nekrasov, Pisemsky, Odoevsky, Vyspyansky, Arseniev, Anna Akhmatova, Mayakovsky, Andreev etc ); de prelegeri au fost dedicate problemelor de filozofie, istorie și sociologie, cu participarea ca lectori: A F Koni, V V Svyatlovsky, E V Tarle, P Sorokin, I M Grevs, S F Platonov, L P Karsavin, N Kot iyarevskii, P E Huber, P E Șcegolev, N Lerner, E Radlov și alții Trei seri literare au fost dedicate lui F Sologub, Alexei Remizov și M Kuzmin, cu autorii înșiși Urmează ea însăși life a propus organizarea de "Almanahuri vii" - seri literare la care autorii își prezintă poeziile, povestirile, articolele critice, foiletonele științifice și chiar note bibliografice Au fost astfel de Almanahuri, participanții au fost: B Azov, A Amfiteatrov, A Blok, A Ganzen, C Gorodetsky, A Gornfeld, N Grushko, P Huber, N Gumilyov, Evg Zamyatin, A Izmailov, V Iretsky, L Karsavin, A Kaufman, A Kugel, M Kuzmin, Andr Levinson, J Perelman, V Piast, Alexei Remizov, F Sologub, B Eichenbaum, V Hovin, M Tumpovskaya, K Chukovsky, G Chulkov, V Shishkov și alții În plus, sub conducerea lui E M Braudo, au fost organizate de concerte de muzică rusă și străină, la care au participat cei mai buni interpreți din Sankt Petersburg, precum și compozitori, inclusiv A K Glazunov Un total de seri au avut loc până pe ianuarie Alte activități ale Casei includ un studio literar pentru tineri, precum și un chioșc de cărți, unde cumpărătorii și vânzătorii sunt exclusiv vizitatori regulați ai Casei Casa Scriitorilor este condusă de Comitetul, care cuprinde de persoane (V Azov, A Amfiteatrov, A Blok, B Bentovin, N Volkovysky, A Ganzen, I Giller, N Gumilyov, F Zelinsky , V Iretsky, E Karpov, A Kaufman, A Koni, N Kotlyarevsky, E Letkova-Sultanova, V Nemirovici-Danchenko, V Petrishchev, Alexey Remizov, A Redko și B Khariton) Partea executivă este în mâinile unui consiliu mic, dar strâns unit de persoane EDITURA "LITERATURA MONDIALĂ" "Literatura Mondială" a apărut la inițiativa lui M Gorki la sfârșitul anului , ca organizație autonomă în subordinea Comisariatului pentru Învățământul Public Scopul său este de a publica în limba rusă toate lucrările remarcabile ale literaturii occidentale și orientale Activitatea Editurii se desfășoară conform programului conturat în cataloage Programul departamentului vestic cuprinde lucrări alese de literatură franceză, germană, engleză, italiană, spaniolă, portugheză, suedeză, daneză, norvegiană și olandeză, de la mijlocul secolului al XVIII-lea până în zilele noastre, în total aproximativ de autori și aproximativ de lucrări Catalogul literaturilor orientale include monumentele literare ale vechilor egipteni, fenicieni, babilonieni, asirieni, evrei, precum și selecționate câteva lucrări din literatura hindusă, chineză, japoneză, arabă, turcă, georgiană, armeană, siriană, coptă, abisiniană, mongolă și mostre de literatură populară a triburilor indoneziene și paleo-asiatice (Siberia de Est) Lucrarea editorială a Editurii este supravegheată de Colegiul de experți, care cuprinde departamentul Occident: A A Blok, prof F A Brown, prof E M Braudo, A L Volynsky, M Gorki, N S Gumilev, E I Zamyatin, prof A Ya Levinson, G L Lozinsky, prof B P Silversvan, A N Tihonov, K I Chukovsky; Departamentul de Est: prof V M Alekseev, prof B Ya Vladimirțev, M Gorki, prof I Yu Krachkovsky, academician S F Oldenburg și A N Tikhonov La Editură participă aproximativ de angajați din Petrograd și Moscova - traducători și editori Traducerile predate Editurii sunt supuse revizuirii de către un editor special pentru fiecare autor, care, după verificarea lor cu originalul, furnizează cărții prefață și note Traducerile de poezii sunt editate de un consiliu special format din A A Blok, N S Gumilyov și M L Lozinsky Editura a publicat cărți din seria principală și seriale populare În plus, la dispoziția Editurii mai sunt circa de pecheni coli de material finit, care, din lipsă de hârtie, rămâne neimprimată Pentru a crea un cadru de traducători cu experiență, Literatura Mondială a organizat un studio de traducere (acum Studioul literar al Casei Artelor), unde au fost dezvoltate probleme legate de teoria și practica traducerii literare sub îndrumarea membrilor Colegiului editorial Aceiași sarcină îi este dedicată broșura "Principii ale traducerii literare" editată de Editură Activitățile "Literatura Mondială" au găsit un răspuns în străinătate, unde îi sunt dedicate o serie de recenzii în ziare și reviste De la scriitori străini la munca în Editură au implicat: Bennett, T Hardy, Knut Hamsun, Romain Rolland, D G Wells, An Franța și altele Unii dintre ei și-au trimis articolele și prefațele la ediția rusă a lucrărilor lor la Editură Pe lângă publicarea traducerilor, Literatura Mondială organizează o serie de prelegeri publice dedicate scriitorilor străini: R Wagner, G Heine, pr Nietzsche, W Whitman, G Wells și alții și, de asemenea, începe să publice o revistă specială "Buletinul literaturii mondiale", care va publica rapoarte despre activitatea Comitetului editorial și o serie de articole științifice despre istorie și teoria literaturii mondiale EDITURA I GRZHEBINA Editura - I Grzhebin a fost fondată în primăvara anului Scopul său este de a publica cărți din toate ramurile științei și artei pentru cititorii aflați în diferite stadii de dezvoltare, de la semianalfabeti până la cei care au primit studii superioare Activitatea editurii se desfășoară în opt departamente: departamentul de științe naturale și tehnologie (editor - prof A P Pinkevich); Departamentul de Științe Umaniste (editor academician S F Oldenburg); departamentul de artă (editor - Alexander Benois), cu sub-departamente - muzică (șef - Igor Glebov) și teatru (șef - A Ya Levinson); departamentul de clasici ruși (editor - M Gorki); departamentul de biografie; Departamentul de Pedagogică (Comisia editorială-B E Raikov, V A Desnitsky-Stroev și prof N M Sokolov); un departament pentru copii (condus de K I Chukovsky) și un departament de cărți de referință și dicționare În primul rând, manuale pentru școlile de muncă de la toate nivelurile și școlile superioare, precum și cărți de popularizare sunt tipărite și sunt pregătite pentru publicare Editura lucrează sub redacția generală a lui Maxim Gorki, Alexander Benois, acad S F Oldenburg și prof A P Pinkevici O serie de oameni de știință și scriitori de seamă din Sankt Petersburg au fost invitați să participe la ședințele editoriale ale departamentelor: în departamentul de științe naturale și tehnologie, prof A A Ivanov, prof N M Knipovici, prof S P Kostychev, prof I S Osadchiy, acad A E Fersman, prof Iu A Filipchenko, prof O D Khvolson, prof L A Chugaev și prof V M Shimkevici; la catedra de stiinte umaniste - I S Berg, prof I M Greve, prof O V Dobiash-Rozhdestvenskaya, prof S A Zhebelev, B L Modzalevsky, acad S F Platonov, prof - L Radlov și S N Troinițki; acum decedat acad A A Șahmatov a participat activ și la reuniunile editoriale ale acestui departament; Departamentul de Arte Plastice - O F Waldgauer, P P Weiner, B R Vipper, I Z Grabar, B A Griftsov, M V Dobuzhinsky, A N Kube, - K Lipgardt, E G Lisenkov, V K Makarov, L A Matsulevich, P P Muratov, P I Neradovsky, A A Radakov, N Z Radlov, V V Struve, N P Sychev, S N Troinitsky, B V Formakovsky, D A Schmidt, N M S S R I Er în Catedra de Literatură Rusă-Alexander Blok, N S Gumilyov, V A Desnitsky-Stroev, Evg Zamyatin, I O Lerner, K I Chukovsky, B M Eikhenbaum și alții Peste de cărți cu conținut variat sunt pregătite pentru tipărire Până acum au fost publicate: - Alexandru Blok, "Dincolo de zilele trecute" - M Gorki, "Memoriile lui Tolstoi" "Copii " - El "Nașterea omului" și "Legenda lui Ahașverus" - Poezii de Schubart, Lenau și Beranger cu un articol introductiv de M Gorki -A Kuprin "Nunta" - a lui "Smarald" -A Lunacharsky "Mare răsturnare" -V Stroev v Maxim Gorki" (cu ocazia împlinirii a de ani) Nick Suhanov "Înregistrările revoluției" Cartea Dintre aceste cărți, Amintirile lui Tolstoi a lui M Gorki au fost deja traduse în engleză și germană și au stârnit un mare interes atât în Rusia, cât și în străinătate Critica engleză a vorbit despre "noua imagine a lui Tolstoi" creată în aceste Memorii A doua ediție, revizuită și extinsă a acestei cărți va fi lansată în curând În viitorul foarte apropiat vor fi publicate aproximativ de cărți Dintre acestea: "Opere alese" de M Gorki, Dostoievski (sub conducerea lui B M Eikhenbaum), Lermontov (sub conducerea lui Alexander Blok), Nekrasov (sub conducerea lui K I Chukovsky), Al Tolstoi (sub conducerea lui N S Gumilyov), N Leskov (sub conducerea lui M Gorki și A Amfiteatrov), M Saltykov-Shchedrin (sub conducerea lui A Amfiteatrov), E Boratynsky (sub conducerea lui M L Hoffman), A P Cehov (sub conducerea Evg Zamyatin) și alții; Basme și povești de Andersen, "Porci" lui Andersen cu ilustrații de M V Dobuzhinsky, "Povești indieni" în transferul lui S F Oldenburg, "Corapi de piele" Cooper (editat de M Gorki), nr din "Almanahul de Nord" (M Gorki, Bătrânul, o piesă de teatru - Poezii de Kuzmin, Blok, Sologub - Yevg ), "Materiale pentru biografia lui M Gorki" Mikh Slonimsky și alții Majoritatea cărților publicate sunt manuale educaționale, de exemplu, papr : G N Boch Plante Eu Walter Primii pași în știința pământului S Zlatogorov Ce este holera? N M Knipovici Marea Caspică și industriile sale S P Kostychev Despre apariția vieții pe pământ V N Tonkov Manual de anatomie umană O D Khvolson Curs de fizica si mi alții UNIUNEA SCRIITORILOR În primăvara anului , la inițiativa unui grup de scriitori din Sankt Petersburg, s-a organizat Departamentul din Sankt-Petersburg al Sindicatului Scriitorilor All-Russi, înființat la Moscova cu puțin timp înainte La adunarea generală a membrilor fondatori, desfășurată pe iulie, s-a hotărât să se facă unele amendamente la cartea Uniunii Întregii Ruse și să se schimbe serios instrucțiunile Departamentului de la Moscova în sensul extinderii cercului lucrătorii literari cu drept de acces la Uniune În aceeași ședință, a fost ales un Consiliu temporar, cu atribuții de luni, format din: A L Volynsky (președinte), N M Volkovysk, A V Ganzen (trezorier), M Gorki, L Ya Gurevich, Evg Zamyatin, V Ya Iretsky (secretar), E P Karpov și K I Chukovsky Situația financiară dificilă a multor membri ai Uniunii a forțat Consiliul să își orienteze activitatea în primul rând spre îmbunătățirea vieții scriitorilor de rații academice au fost primite de la Moscova și oferite scriitorilor din Sankt Petersburg Dintre aceștia, , din ordinul Comprosului, au fost împărțiți între membrii Uniunii Scriitorilor Proletari, în timp ce restul de au fost date lui P O Vs Prof SP Petițiile pentru creșterea numărului de rații literare, precum și o petiție pentru eliberarea din serviciul de muncă a membrilor Uniunii Scriitorilor, au fost fără succes La una dintre adunările generale din octombrie, a fost ales un Consiliu permanent (pentru un an) format din: A L Volynsky (președinte), N M Volkovysk (tovarășul președintelui), V Ya Iretsky (secretar), A V Ganzen (trezorier) , A A Blok, M Gorki, L Ya Gurevich, Evg Zamyatin, A N Tikhonov, K I Chukovsky și Vyach Şişkov Ca membri ai Consiliului au fost aleși următorii candidați: P K Huber, V A Mazurkevich și Vikt Şklovski Curtea de onoare formată în cadrul Unirii a inclus A A Blok, A F Koni, V S Mp-rolyubov și V D Komarova (Vlad Karenin) Consiliul a pus la coadă o serie de probleme de mare importanță profesională: apariția unui ziar propriu, necesitatea creșterii ratelor de plată pentru opera literară, dreptul de a primi cerneală, hârtie și pixuri pentru scriitori, eliberarea membrilor a Uniunii din serviciul muncii, ameliorarea situației alimentare a scriitorilor etc Consiliul de administrație a intrat în negocieri cu membrii Departamentului de la Moscova al Uniunii Scriitorilor cu ocazia unui discurs comun în fața guvernului central cu o declarație despre situația greșită a scriitorilor Consiliul a adunat materiale faptice care ilustrează viața scriitorilor ruși despărțiți de profesia lor principală și forțați să meargă în serviciul oficial sau, în cel mai bun caz, să țină prelegeri în diferite organizații În sfârșit, Consiliul organizează seri literare în "Casa Scriitorilor", "Casa Artelor" și într-o serie de instituții culturale și de învățământ Acum, când, din lipsă de hârtie și din alte motive, scriitorii sunt aproape complet lipsiți de posibilitatea de a-și tipări lucrările, astfel de prezentări orale sunt aproape singura cale prin care literatura să pătrundă în mase Petru Departament Uniunea Scriitorilor are în prezent peste de membri În viitorul apropiat, este planificată apariția unui ziar publicat de Consiliul Uniunii Colegiul editorial al ziarului a inclus A L Volynsky, Evg Zamyatin, A N Tikhonov și K I Chukovsky uniunea poeţilor Ideea unei "Uniuni a Poeților", a oportunității și a necesității unei asociații profesionale, a apărut cu mult timp în urmă, dar poeții din Petersburg au decis să realizeze această asociere, desigur - nu după exemplul zgomotos al "scenei" de la Moscova ", dar pe principii deosebite, Petersburg; fondatorii doreau, pe lângă protejarea intereselor profesionale, să găsească între zidurile uniunii un prilej de a vorbi despre poezie și de a citi poezie, simțindu-se în același timp eliberați de exigențele străzii literare La sfarsitul lunii iunie cu în incinta Asociației Filosofice Libere s-a adunat pentru prima dată un grup organizatoric format din: A A Blok (președinte), Andr Bely, N S Gumilyov, M L Lozinsky, N A Otsup, N A Pavlovich, Vs A Rozhdestvensky (secretar) și K A Erberg După ce a discutat unele dintre problemele fundamentale care determină statutul juridic al Uniunii, Adunarea a decis să trimită invitații următorilor poeți din Petersburg: Aina Akhmatova, Vera Ahrens, L Berman, Vl Gippius, Nat Grushko, Serg Gorodețki, Boris Evgheniev, V Sorgenfrey, Georgy Ivanov, Vlad Knyazhnin, M Kuzmin, Val Krivici, Dm Kriuchkov S Neldihen-Auslander, Irina Odoevtseva, Vl Piast, Anna Radlova, Larisa Reisner, Margarita Tumpovskaya, Alexander Tamamshev, Dm Cenzura Problema poeților proletari a rămas deschisă, deoarece aceștia fuseseră deja uniți profesional și ideologic de Proletkult Pentru a verifica calificările literare ale membrilor nou intrați, s-a decis înființarea unui colegiu special format din A Blok, N S Gumilyov, M A Kuzmin și M L Lozinsky În luna următoare, Uniunea a fost aprobată oficial ca "Filiala din Petersburg a Uniunii Profesionale a Poeților din întreaga Rusie" Pentru spectacole publice, "Uniunea Poeților" a încheiat o convenție cu "Casa Artelor", în sălile căreia s-au ținut cinci seri de poezie septembrie - Al Blok - "Retribuire" (poezie), V Sorgenfrey, N Otsup - "Alexandrina" (poezie), Vsevolod Rozhdestvensky, Nadezhda Pavlovich - "Serafim", M Shkapskaya - "Mater Doloroaa" Al doilea - și septembrie: N Gumilyov, Georgy Iva- nov, Natalia Grushko, Boris Evgeniev, L Berman, S Neldichen-Auslender, Irina Odoevtseva-A treia seară: Vera Ahrens, Dm Kryuchkov, M Kuzmin, O Mandelstam, Anna Radlova, Dm Cenzor, etc În august, Uniunea Poeților și-a început spectacolele în seara lui Serghei Gorodețki, care tocmai sosise de la Baku Cuvântul de deschidere a fost rostit de Larisa Reisner Cea mai reușită dintre toate acțiunile "Unirii" ar trebui considerată sărbătoarea aniversară a lui M A Kuzmin (cincisprezece ani de activitate literară), care a trecut cu entuziasm și succes excepțional ( septembrie în "Casa Artelor") a anunțat: de la "Uniunea Poeților" (Al Blok), de la editura "Literatura Mondială" (N Gumilyov), de la editura "Alkonost" (Alyanskii), de la editura "Rătăcitorul fermecat" ( V R Hovin), de la "Casa Scriitorilor" (B M Eikhenbaum), de la "Societatea pentru studiul limbajului poetic" (Vikt Shklovsky) de la "Casa Artelor" (Val A Chudovsky), din Al M Remizova (scrisoare de laudă către Cavalerul și Muzicianul Ordinului Semnului Maimuței) și alții poezii, M Ya Khortik - "De la Volga", A I Mozzhukhin - "Pugachevshchina" și "Cântec de băut turcesc" O A Glsbova-Sudeikina a interpretat frumos "Portetele cu mărgele" M A Kuzmin a citit o nouă poveste și poezii italiene nepublicate În foaier a fost o expoziție de cărți, manuscrise, note, portrete și desene În viitor, "Uniunea Poeților" intenționează să-și extindă activitățile și să deschidă oaspeților porțile clubului său (Liteiny, ), unde în prezent au loc joi adunări intime pline de viață - lecturi de poezie și schimb de opinii NETIPRIT În ultimii doi sau trei ani, portofoliile scriitorilor au acumulat o serie de manuscrise nepublicate Cu starea actuală a comunicării și a corespondenței, când fiecare oraș este o insulă, era imposibil să colectezi informații exhaustive O idee este dată de materialul tipărit mai jos, care se referă numai la scriitorii din Sankt Petersburg A Amfiteatrov - povestea "Stepa fermecată", romanul "Surori", piesa "Vaska Buslaev" (montată în Bollyp Drama T ) Scrie piesa "Protopope Avvakum" Alexander Blok - piesa într-un act "Ramses" (scrisă în , achiziționată de editura Alkonost), un articol despre Vl Solovyov (tipărit în nr din Notele Visătorilor) Andrey Bely lucrează la romanul Epopee, extrase din care sunt publicate în nr din Note of the Dreamers Maxim Gorki - piesa "Bătrânul" (scrisă în , publicată în nr al Almanahului de Nord, Editura -I Grzhebin) El scrie continuarea poveștii "În oameni" - "Viața Kazan" A S Green - povestea "Scarlet Sails" N S Gumiev - poezia "Dragon"; piese de teatru: "Copilul lui Allah", "Tunica otrăvită", "Vânătoarea de rinoceri" O serie de poezii noi Lucrări la piesa istorică Cucerirea Mexicului Evi Zamyatin - povestea "Nord" (tipărită în L " " Almanahul de Nord, ed - I Grzhebin) O mare poveste fantastică s-a încheiat Povești: "Prințitorul bărbaților" (din viața engleză), "Vindecarea lui Erasmus", "Plăcintă", "Copii" (publicat în almanahul "Creativitatea") și o serie de povești din Sankt Petersburg modern viața ("Peștera", "Dragonul") și altele O piesă din epoca Inchiziției "Focurile Sf Dominica" V Ya Iretsky este un roman din poveștile "Inimi reci" M Kuzmin - cărți de poezii: "Mesageri", "Serile nepământene", "Robie" Romane: "Minuni romane" "Lost Veronica" Culegere de povestiri "Ploaia de mătase" Povești: "Marți Maria", "Două Rebeca" "Teatru" - volume Osip Mandelstam - o serie de poezii noi care vor fi incluse în cartea publicată de Petropolis Tu Nemirovici-Danchenko este o trilogie de roman: Viața înainte de război (partea ), În timpul războiului (partea a -a) și Revoluția (partea ); partea nu s-a terminat încă A M Remizov - povestea "Șanțul leului" (scrisă în - ) Povestea "Viața nu este mortală" (scrisă în , publicată în Nr al Almanakhului de Nord, Editura - I Grzhebin) Ciclul de povestiri "Decameronul rus" ("Semidnevets") Lucrează la piesa "Kitovras" și o carte de povești despre Sankt Petersburg modern sub titlul "Zgomotele orașului" Fyodor Sologub - partea a -a a romanului "Fermecătorul de șerpi" Povestea dramatică în acte "Găzitorul marelui rege" O piesă în acte și scene "Pattern of Roses" O serie de poezii noi K Ya Chukovsky - Cartea lui Blok Cartea "Nekrasov ca om și poet" Vyach Shishkov - povestea "Crocodil" (publicată în nr al Editurii "Almanahul de Nord" - I Grzhebin) Lucrează la un roman din viața siberiană și la câteva piese scurte din viața modernă A Chapygin - povestea "Pe lacurile lebedelor" ( ) și "Goreslavich", dramatică, acțiune în scene VESTI DIN SIBERIA În analele mărunte ale culturii siberiei pentru anii - , viitorul istoric va întâlni un fenomen curios: participarea artiștilor străini, în principal austrieci și maghiari, la viața artistică a ținutului rusesc Răspândiți în orașele siberiene (Krasnoyarsk, Tomsk, Barnaul, Omsk etc ), abandonate în orașe-sate de județ îndepărtate (cum ar fi, de exemplu, Tara de pe Irtysh), artiștii, muzicienii și poeții Vienei și Budapestei au fost întemnițați în lagărele siberiene de prizonieri de război, nu și-au pierdut energia și s-au implicat activ în artă, în ciuda condițiilor teribile de viață de acolo Ei și-au descris viața grea din Siberia în desene, picturi, gravuri în lemn și numeroase opere literare Am avut ocazia să văd doar o parte din materialul imens la expozițiile artiștilor prizonieri de război, care au avut loc în mod repetat la Tomsk în ultimii trei ani, și la casele artiștilor înșiși Cele mai bune lucrări au aparținut faimoșilor artiști grafici austrieci Mikhel și Lang (Krasnoyarsk), dar în Tomsk au existat și forțe tinere proaspete precum Waeker și Soucop Lucrările acestor artiști sunt foarte diverse: afișe, acuarele, desene, gravuri, decoruri pentru teatrul de tabără, ilustrații pentru cărți, o serie de cărți poștale cu priveliști ale orașelor siberiene, etichete de artă pentru tot felul de mărfuri, ex-librie, decorative panouri pentru festivitățile de Crăciun și Anul Nou celebrate în barăci etc O impresie ciudată a fost produsă de priveliștile satelor îndepărtate siberiene, decorate cu numele unui artist vienez, sau de afișe uriașe de propagandă pentru "săptămâna fierului" sau "transportul" ", scrisă de ilustratorii publicațiilor Insei și Diede-richs'a din Germania O serie de desene dedicate reproducerii vieții în lagăre vorbeau despre sentimente dureroase, chinuitoare: uriașe zăpadă cu oameni în zdrențe ciudate care roiau în jurul lor, dulapuri înghesuite și coridoare joase de barăci, viziuni fabuloase ale vieții de odinioară în natura sudică - acestea sunt motivele preferate în grafica epocii "Captivitatea siberiană Acești artiști captivi au dat dovadă de o energie deosebit de mare atunci când întâmplarea le-a permis să vorbească în public În primăvara anului , artiștii maghiari au pus în scenă opereta Gul-Baba la Tomsk Textul, decorul și muzica - totul a fost creat special pentru această ocazie De-a lungul producției, se putea simți o vitalitate puternică, veselie veselă și puterea creatoare inepuizabilă a europenilor, mergând eroic împotriva condițiilor sălbatice din Siberia Da si in Prelegerile susținute în al șaselea an de captivitate de scriitori și critici vienezi, se putea auzi o dragoste devotată pentru artă și dorința de a o sluji, în ciuda tuturor greutăților lumești * " • În Siberia au apărut și artiști ruși În domeniul literaturii - singura persoană "cu nume" a fost Serghei Auslender: a fost, totuși, cel mai mult ocupat cu jurnalismul, dar a reușit totuși să organizeze departamentul literar și artistic al unui ziar din Omsk Printre altele, acolo a fost publicat tânărul poet recent decedat G Maslov La Tomsk a existat un cerc de tineri poeți, care, din câte știu eu, a publicat singura revistă literară din Siberia (Yelan), deși un singur număr Ocazional pe paginile lui Sib Life" a publicat poezii și articole de Yuri I Verkhovsky, care în prezent deține Departamentul de Literatură Rusă la Universitatea Perm Toate încercările de a publica o colecție de poezii sau de a organiza o revistă mai solidă nu au condus la rezultatele dorite În zona teatrului - un deșert complet Tururi rare ale cântăreților minori de operă și spectacole ocazionale de amatori Singurul teatru care lucra serios a fost teatrul de la Studioul Dramatic sub conducerea lui I Kalabukhov (Moscova), E-L Pilovskaya și V P d Ocazional, au fost organizate expoziții ale artiștilor locali din Tomsk, dar lucrările lor nu au plăcut Cu această lipsă generală de forțe artistice, nu este de mirare că sosirea lui David Burliuk ar putea face furori Călătorind prin orașele siberiene până la Vladivostok, peste tot a "bătut burghezia" cu picturile sale, poeziile lui Kamensky și Mayakovsky și dezbaterile despre artă A Gvozdev HERBERT WELLES ÎN PETERSBURG H J Wells a fost la Petersburg în octombrie A venit aici fără nicio autoritate specială - doar ca scriitor Locuia în apartamentul lui M Gorki, pe care îl cunoștea de multă vreme El și-a subliniat atenția excepțională acordată scriitorilor și artiștilor din Sankt Petersburg prin faptul că prima sa vizită la Sankt Petersburg a fost o vizită la Casa Artelor Pe octombrie, Casa Artelor l-a onorat pe Wells cu o cină Au fost susținute o serie de discursuri în rusă și engleză CRONICĂ STRĂINĂ LITERATURĂ - "Art libre" de la Bruxelles a publicat o corespondență interesantă între Verhaarn și Romain Rolland, datând din Corespondența aruncă lumină asupra sentimentelor lui Verhaarn pentru Germania dintr-un unghi cu totul nou Pe octombrie , Verhaern îi scrie lui Rolland că este plin de tristețe și ură "Ultimul sentiment", scrie el, "nu l-am experimentat niciodată; dar nu pot scăpa de el, deși întotdeauna m-am considerat un om cumsecade, pentru care ura era un sentiment prea vulgar O, ce orori mi-au spus! Romain Rolland a răspuns: "Nu, renunță la ură! Ura nu se cuvine pentru noi, nu se cuvine pentru tine Să ne apărăm de ură mai mult decât de cei mai mari dușmani ai noștri " Verhaarn a răspuns cu durere: "Cât de mult ești mai mare și mai înalt decât mine! Și ce exemplu ar trebui să-mi slujești!" Într-o scrisoare referitoare la una dintre cărțile "militare" ale lui Verhaarn, Rolland scria: "Ți-am citit cartea Cât de mult ai avut de suferit, marele și bunul meu, pentru a începe urăsc! Dar știu, dragă prietene, nu vei urî mult timp - nu vei putea Nu, nu poți - Suflete ca ale tale mor în această atmosferă Să nu ne orbim, Verhaarn Să fim împreună cu cei asupriți, cu toți cei asupriți Sunt o mulțime de ei peste tot" Disperarea se aude în răspuns Nu pot fi corect Nu sunt lângă foc, sunt în focul însuși și sufăr și țip - Romain Rolland a scris o nouă piesă, Lilluli În piesă există o serie de personaje alegorice: maestrul Ledieux (care mai târziu se dovedește a fi adevăratul Dieux) Libertate (cu biciul în mâini), Egalitatea (cu foarfece), Frăție (sub formă de antropofag) Adevărul (legat la ochi), Gros și Subțire (burghezi și proletari) - O nouă carte a lui Henri Barbusse, "O rază în abis" (La lueur dans l'Ahîme), a fost publicată sub deviza: "Ne străduim să facem o revoluţie în minţi" Potrivit lui Barbusse, doar revoluția morală este esențială Abisul este un război mondial; în critica trecutului teribil este partea cea mai puternică a cărții - Lucrările colectate ale lui Rabindranath Tagore publicate în Franța în traducere franceză sunt de interes general; ziarele și revistele plasează recenzii încântătoare despre poet - La Paris a fost realizat recent un chestionar pe tema: " capodopere dramatice" Chestionar a dat rezultate interesante: majoritatea a votat pentru Rostand Într-o minoritate semnificativă erau Eschil, Sofocle, Shakespeare, Racine, Moliere, Corneille, Beaumarchais, Wagner, Ibsen etc - La Paris a fost publicată o carte a văduvei lui Alphonse Daudet "Jurnal de familie și militar"; paginile vii, intime ale jurnalului denunță războiul - O ediție în facsimil a unui exemplar din La chartreuse de Rappe a fost publicată la Paris cu propriile corecții și note ale lui Stendhal - La Paris a fost dezvelit un monument al lui Stendhal; la deschidere au participat Poincaré, Barres și alții; discursul a fost rostit de P Bourget Istoricul literaturii franceze, Lentilian, a murit A scris "Etudii despre Beaumarche și Lesage", "Istoria literaturii franceze" și "Istoria teatrului francez" - "Uniunea prietenilor lui Remy de Gourmont" (care include Alfred Valette, Henri de Renier și Jules de Gaultier) a fost înființată pentru a publica numeroase lucrări inedite ale lui Remy de Gourmont; este planificată publicarea unei reviste trimestriale numită Imprimerie Gourmontienne, care va conține lucrările sale postume, corespondența, bibliografia sa completă, precum și articolele și memoriile dedicate acestuia - La Paris apare o nouă revistă, L'effort vivant, dedicată problemelor de artă, literatură și filozofie Revista este publicată sub deviza "Arta și gândirea nu cunosc limite" și face apel la cooperarea scriitorilor din toate țările și popoarele - Interesul pentru Rusia în Occident nu slăbește; traduceri de la scriitori ruși fulgeră pe paginile ziarelor și revistelor În ultimul timp, Humanite a publicat traduceri ale cărților de gară și Dubrovsky de Pușkin (cel din urmă cu ilustrații), Soția și soțul celuilalt sub pat de Dostoievski, Attalea Prin-ceps de Garshin; în La vie o uvriere, o traducere în versuri de Jouve și Viscovato a lui Blok Cei doisprezece; în olandeză "De Tribune" - "Povestea cum s-a certat Ivan Ivanovici cu Ivan Nikiforovici" de Gogol și "Mama" de Gorki; în Berlin "Rote Fahne" - "În fața vieții" de Gorki; în elvețianul "Berner Tagwacht" - "Cântecul șoimului" de Gorki; aici, în articolul critic "Cea mai nouă poezie revoluționară rusă", sunt plasate traduceri ale poeziilor lui Klyuev și Yesenin - Un proiect privind impozitarea pseudonimelor a fost înaintat Camerei Deputaților Potrivit autorului proiectului, deputatul Geo-Gerald, pseudonimele sunt un lux - Principalul premiu literar din Belgia anul acesta a fost primit de Hubert Cran și Albert Mo- celulă Primul este un romancier, autorul romanului Pâine neagră, al doilea este un poet liric simbolist - H G Wells a scris patru romane noi în ultimii ani: Soniul unui episcop, Research Marnificent, The Undying Fire și Joan and Peter Al doilea dintre aceste romane nu a ajuns încă în Rusia "Sufletul unui episcop" și "Focul nemuritor" iau o întorsătură extrem de interesantă la Wells: ambele romane tratează problema lui Dumnezeu, a religiei Joan și Peter este o imagine amplă a vieții din Anglia înainte de război și a tulburărilor psihologice care au venit odată cu izbucnirea războiului Ultimele două romane sunt în curs de traducere pentru editura World Literature - Bernard Shaw a finalizat trilogia dramatică; intriga este povestea unei persoane; în prima dramă personajele sunt Adam și Eva; al doilea este dedicat prezentului, al treilea viitorului omenirii Noul roman al lui Johannes Jensen Det Tabe Land a fost publicat Arnold Bennett a scris piesa în trei acte Judith - Au fost lansate două romane noi de J Conrad: "The Reecue" și "The Arrow of Gold" - La începutul anului au apărut noi romane de Maurice Hullett - "Haducul" și Eden Philpots - Evander Primul roman reînvie epoca vikingilor norvegieni, al doilea - epoca Romei păgâne - Noul roman al celebrului scriitor american Upton Sinclair "Jimmy Higgins" a fost tradus în germană și suedeză Eroul romanului este un asistent social; romanul este dedicat aventurilor sale din timpul razboiului Ca urmare a unei intrigi complexe, Jimmy, ca automobilist, ajunge cu un detasament in Rusia de Nord; fiind aici, este impregnat de spiritul "socialismului estic" și moare, acuzat de propagandă revoluționară în rândul trupelor Un alt roman de Sinclair, °/o Istoria unui patriot" este interesantă din punct de vedere social, dar nu reprezintă o mare valoare artistică - În total, în în Statele Unite ale Americii de Nord, pe piața cărții au apărut de cărți noi (dintre care erau ficțiune) și de ediții noi ale cărților publicate anterior Aceste cifre, cedând oarecum celor din , situează în continuare Statele Unite pe locul doi după Anglia, unde au apărut încă de cărți în același an (Life, , mai Berlin) - În Anglia și America, cartea lui Mencken Prejudeți, o schiță ironic-filozofică a vieții americane, se bucură de un mare succes - Autorul cărților despre Sherlock Holmes, Sir Arthur Conan Doyle, este acum pasionat de spiritism și merge peste tot cu evanghelizarea unei noi credințe în viața de apoi, predicând comunicarea cu morții ca și cu cei vii El a plecat recent cu soția sa într-un turneu de predicare în Australia și Noua Zeelandă; în ajunul plecării sale, la Londra a avut loc un grandios mic dejun de adio, cu citirea discursului de la multe mii de spiritiști englezi; spiritiştii l-au salutat pe cel "care a aplicat la analiza "fotografiilor spirituale" metodele uimitoare ale lui Sherlock Holmes" Răspunzând la salutări, Conan Doyle a vorbit despre conversațiile sale constante cu o duzină de prieteni morți și s-a oferit să afle "scultându-se" care dintre cei prezenți avea comunicare directă cu morții Peste de oameni s-au ridicat - La Dresda a fost fondată editura ruso-germană Vostok (Wostok), al cărei scop este promovarea comunicării spirituale între Rusia și Germania Editura intenționează să traducă o serie de lucrări ale scriitorilor germani contemporani, printre alții Gerhardt Hauptmann (drama Ereticul din Soan), Rainer Maria Rilke (Malte Laurids Brigge), Stehr (romanul Ultimul copil), Theodor Deibler (The New Stronghold) ), Ernst Bloch ("Spiritul utopiei"), Leonard Nelson ("Așa-numita problemă a cunoașterii"), Fechner ("După moarte"), Kunow ("Originea religiei"), Heinrich Mann ("Puterea și Omul"); se pregătește o antologie "Sufletul german" cu fragmente din Spengler, Bloch, Hermann Kaiserling, Einstein și Hilbert, precum și o colecție "Noua Germania", care va conține articole originale de Deibler, Walzel, Bloch, Bene, Nelson, Bernstein etc A apărut primul număr al editurii cartea "Catalogul lucrărilor lui Segal", dedicată lucrărilor unui tânăr artist rus care locuiește la Dresda, Lazar Segal; text de Deibler și Groman - Wilhelm Herzog în organul Independent, Social Democrat "Das Forum", într-un articol despre șederea sa în Rusia, notează cu simpatie activitățile teatrelor populare rusești - Printre tinerii poeți germani, critica germană și engleză îl evidențiază pe Franz Werfel (cărțile "Auegewahlte Gedichte" și "Oden, Lieder, Gestalten") Atât din punct de vedere al formei, cât și al ideologiei, Werfel urmează căile străbătute de Wat Whitman - Hugo von Hoffmannsthal a scris comedia în trei acte The Intractable - Karl Shengerr a încheiat tragedia "Luptă" din viața proletarilor inteligenți - În Germania a fost publicat (în limba germană) romanul lui Viktor Panin "Ora grea", dedicat vieții moderne rusești; romanul a mers la forma unui feuilleton în ziarul Freiheit; este foarte apreciat în presă - Cu ocazia împlinirii a de ani de la nașterea lui Hegel, este publicată o nouă ediție în cinci volume a "filozofiei istoriei" (Vorlesungen liber die Philosophie der Geschichte); textul este nou stabilit pe baza unor materiale scrise de mână inedite ale celebrului expert Hegel Georg Lasson - Italia se pregătește de sărbătorile cu ocazia împlinirii a de ani de la moartea lui Dante, care este executată la septembrie Risorgimento grafico din Milano a anunțat un concurs de gravuri și compoziții care ilustrează Divina Comedie - Premiul Nobel pentru literatură din i-a fost acordat lui Knut Hamsun Noul roman al lui Knut Hamsun "Segelfossby" a fost publicat Pictura ARHITECTURĂ SCULPTURĂ - O lucrare de tineret necunoscută până acum a lui Albrecht Dürer a fost descoperită în colecția de gravuri din Berlin Gravura înfățișează un rege bătrân așezat pe un tron și un tânăr îngenunchiat și, se pare, ar fi trebuit să servească drept pagină de titlu pentru un fel de publicație Gravura prezintă monograma lui Dürer în forma pe care a folosit-o doar în tinerețe, imediat după călătoria sa în Italia Gravura este de o importanță capitală pentru înțelegerea modului tineresc al lui Dürer În plus, a fost descoperit un alt desen necunoscut al lui Durer - o schiță pentru "Chinul Sf Franz", referindu-se la primii ani ai secolului al XVI-lea - S-au găsit două picturi noi de Leibl - "Bop-der Franenkopf" și un interienr neterminat - În revista Kunstblatt au fost publicate o serie de scrisori până acum necunoscute ale lui P Gauguin Pictorul german Albert Keller a murit - Recent, în Germania, o nouă direcție în artă, al cărei fondator este considerat Picasso, a primit recunoașterea finală - expresionismul În noua galerie națională, amenajată prin eforturile lui Justi în fostul palat al prințului moștenitor și care conține artiști ai secolului al XX-lea (vechea galerie este acum dedicată exclusiv secolului al XIX-lea), întregul etaj al treilea este rezervat reprezentanților acest grup Adevărat, astăzi acest grup s-a extins oarecum, cei care se considerau futuriști și cubiști au trecut de partea ei, dar acest lucru nu s-a întâmplat mecanic, ci în ordinea evoluției și absorbției micilor fenomene de către altele mai mari Destul de multe cărți și articole sunt dedicate interpretării istorice și psihologice a expresionismului și de unde provine un astfel de nume Cei mai de seamă interpreți ai noii tendințe picturale sunt Theodor Deibler, autorul cărților "Der Nene Standpdnkt" și "Im Kampf um die moderne Kunst", G Landsberg ("Impreseionls-mus und Expressionismus"), W Gausenstein (" Expressionismus und Malerei") , L Westgeim ş a Să ne amintim, de altfel, că și în traducerea rusă a apărut deja o carte despre expresionism, deși este puțin probabil ca cineva din Sankt Petersburg să o cunoască: Ludwig Kellen, The New Painting Expoziția "Expresionismul german" a avut loc la Darmstadt Dintre bătrâni sunt: Nolde, Haeckel, Kirchner, Franz Mark; din francezi: Rousseau, Glaise, Picasso, Vlaminck, Dufy și Laurencie Dintre cei mai tineri, Shrimpf și Caesar Klein sunt izbiți în special de bogăția culorilor; mai departe sunt Kandinsky, Bauer, Schwitter (un număr de simfonii și fantezii muzicale) Un grup separat este format din fanteziile lui Paul Klee, lucrări pur colorate care au rupt cu "tirania muzicalității" în pictură, Campendonch cu "fanteziile lui animale", Albert Bloch, Menzss și Davringhausen Grafica lui Max Beckmann se deosebește Urmează futuriştii: Gross, cu "feţele sale groaznice", excelentul desenator Meidner cu grotescul "sectar", Dix, cel mai rămas dintre futurişti Este reprezentată și o tendință reacționară - "Noul Nazarineism", propovăduind o întoarcere la Overbeck și PinOrr - Nebel, Kitsch și alții Dintre sculptori, recent decedatul Wilhelm Lembruck s-a arătat a fi cel mai proeminent La următoarea mare expoziție de la Düsseldorf, unde erau de exponate, aproximativ jumătate aparțineau expresioniștilor și, judecând după relatările din ziare, ei i-au eclipsat complet pe restul artiștilor contemporani Imediat a fost aranjată o expoziție postumă a sculpturilor lui Lembrook, câteva dintre lucrările căreia, printre care "Thinker's Head" și "Mother with Child", apreciate de critici, au fost imediat achiziționate de National Gallery * - Dintre fostele reviste germane de artă, Sturm și Weisse Blatter au supraviețuit, și a apărut una nouă, Genius, care este văzută ca un demn succesor al Rap a În materie de artă plastică, aceste reviste se aliniază aproape în totalitate cu expresioniștii, deși Genius nu se oprește să privească înapoi cu drag El este interesat în special de primitivii medievali ') Moscova Editura "Iris" - În toamna și primăvara anului , în Germania au avut loc vânzări frecvente de colecții de artă, printre care au atras atenția licitațiile de la Leipzig, unde au trecut sub ciocan o colecție de de gravuri ale lui Albrecht Dürer și o colecție de gravuri în lemn de Luke Cranach Licitația a adus */ milioane de mărci O altă licitație interesantă a avut loc la Dresda, unde s-au vândut dublete din porțelan săsesc O mare indignare a fost provocată în cercurile artistice de vânzarea secretă în străinătate a unei colecții de picturi din galeria fostului duce de Oldenburg, care cuprindea mai mulți Rembrandt și Rubens Din fericire, proprietarii galeriei nu au avut timp să ducă totul în străinătate (în Olanda) și a rămas destul de valoros pentru a transforma galeria ducală într-una de stat - La Mannheim în a avut loc o expoziție de artă "Geniul copilului"; prima secțiune a expoziției, intitulată "Child Artist", a fost dedicată creativității copiilor; al doilea - la arta care înconjoară direct copilul acasă și la școală, al treilea - la educația artistică a copiilor - La Berlin a fost publicată o carte de F Ehmke "Otto Spectre" dedicată operei marelui ilustrator; cartea este bogat ilustrată - La Paris a fost publicată cartea lui Gustave "Independenții", dedicată istoriei celei mai recente picturi franceze - opera lui Cezanne, Lautrec, Van Gogh, Seurat și alții, începând cu - anul în care a fost Uniunea Independentilor fondat - La Bordeaux, pe peretele casei în care Goya a murit în , a fost bătut în memoria sa un medalion al artistului spaniol Mariano Becleure - La Paris a avut loc cu mare succes o expoziție de gravuri de Debucourt - Premiul I pentru sculptură în a fost primit la Paris de Charles Kassu - Artistul spaniol Domingo Martinez a murit la vârsta de de ani: deține faimosul tablou "Odihnește-te într-un hotel" Julius Benezur, pictor istoric maghiar, a murit - La Eleusis s-au obţinut rezultate bogate prin săpăturile efectuate de Societatea Arheologică Ateniană: s-a descoperit aproape toată curtea pavată a Propileilor şi arcul de triumf vestic; la Epidaur, în timpul săpăturilor templului lui Aesculapius, a fost descoperită o statuie a lui Hermes Despre În Kefalonia, în timpul săpăturilor, a fost descoperit un templu al lui Demeter și Kore cu o inscripție dedicată ambelor zeități La Micene au fost găsite o serie de vaze, pietre prețioase etc În timpul săpăturilor de pe vârful Etea a fost descoperit un templu al "Focul lui Hercule" cu un altar Atrage o atenție deosebită din inscripții atenție la inscripția de la baza coloanei, găsită în vecinătatea Corintului: "Aici a trecut Irod"; în apropiere pe perete este o imagine a lui Irod Atticus TEATRU MUZICĂ - Pe iulie, la Paris a început să funcționeze un teatru în aer liber - Theatre Antique d'Orange Prima producție a fost Phaedra de Racine, a doua de La mort de Rotreu de Corneille; regizorul este Victor Magnat Cu câteva zile mai devreme, pe iulie, Andromaca lui Racine a deschis un alt teatru asemănător, care nu a funcționat pe tot parcursul războiului, Teatrul de la natura de Canterets - Camera Deputaţilor a însuşit o sută de mii de franci pentru organizarea unui teatru popular în Trocadero La Londra se organizează și un teatru popular, dar după o schemă diferită, a cărei autoare este domnișoara Lena Ashwell: o trupă special organizată va juca în fiecare seară pe rând în diferite părți ale Londrei, în șase teatre puse la dispoziție în acest scop de către orașul - Problema revenirii lui Wagner pe scena franceză nu a fost încă rezolvată Un chestionar în rândul compozitorilor francezi cu privire la această întrebare a dat un răspuns în mare parte negativ; decizia finală aparține directorului Marii Opere În concertele simfonice de la Paris, lucrările lui Wagner sunt deja interpretate, dar la Vichy o încercare de a executa un marș de la Tannhäuser s-a încheiat fără succes, provocând o demonstrație ostilă Piesa lui Maeterlinck Le Bourgmeistre de Stihnonde, interzisă în timpul războiului, este pusă în scenă la Paris - Capa Bernard l-a ales pe "Daniel" Louis Verneuil pentru prima sa lansare a sezonului Într-unul din ziarele pariziene este publicat romanul ei "La re-tite Idole" - A murit celebrul comedian francez Dumeny (Camille-Georges Richhomme); defunctul a debutat în în piesa "Henrietta Marais" br Goncourt În timpul iernii trecute a jucat cu mare succes în Animate ig de Henri Bataille - Henri Rabaud, autorul operei Marouf, a fost numit director al Conservatorului din Paris pentru a-l înlocui pe pensionarul Gabriel Fauré Fauré a fost în fruntea conservatorului timp de de ani - În Franța, cenzura cinematografelor este menținută pentru a preveni influența germană, propaganda antiguvernamentală și încălcarea regulilor moralei - Kubelik a venit la Paris din America Paderewski, după o pauză de șase ani, a susținut un concert la Paris în favoarea organizațiilor poloneze - Duncan, având în vedere stabilirea eșuată din Școala din Paris în dimensiunea mare destinată, a decis să se mute în America - Președintele uniunii profesionale americane a artiștilor, John Emerson, a sosit la Paris pentru a negocia organizarea unei uniuni internaționale a artiștilor - Adam Didur s-a întors din America; interpretează cu mare succes la Cracovia - În ultima stagiune teatrală de la Berlin, au avut loc următoarele producții de Max Reinhardt: la Deutsches Theater - Cymbeline de Shakespeare, Femeia șarpe de Calderon, Visul lui Jacob de Richard Beer, Dansurile lui Gerg și Pippa Hauptmann, Heaven and Hell de Paul Kornfeld, Candida de Bernard Shaw; în Kammerspiele - "Stella" de Goethe, "Zborul lui Gabriel Schilling" de Gerg Hauptman, "Neînsemnătate" de Herman Bahr, "Ivanov" de A Cehov, "Post" și "Foc de tabără" Aug Strindberg, "Focul la operă" de Georg Kaiser, "Nu" de Osip Dymov; în Schauepielhans - Oresteia lui Eschil, Hamlet al lui Shakespeare, Danton al lui Romain Rolland, Salvatorul alb al lui Gerg Hauptmann, Antigona lui Hazenklever, Iulius Cezar al lui Shakespeare, Lisistrata lui Aristofan și Oedip al lui Sofocle Pregătite și parțial puse în scenă în stagiunea - : Faust și Clavigo de Goethe, Othello, Shaylock, As You Please de Shakespeare, The Living Corpse și The Light Shines in the Darkness L Tolstoi Minna von Barnhelm a lui Lessing, Kotzebues german, Maria Magdalena a lui Goebbel, Fantomele lui Ibsen, Căsătoria fericită a lui Peter Nansen, Sonata fantomă a lui Strindberg, Trezirea primăverii a lui Wedekind și Cutia Pandorei și Dear One T Rittner - Un nou teatru de Max Reinhardt, Groeses Spielhaus, a fost deschis la Berlin Clădirea circului Schumann a fost reconstruită ca teatru Scaunele pentru spectatori sunt în semicerc; în centru se află "etapa externă" Această etapă este împărțită în trei secțiuni, fiecare dintre acestea putând fi ridicată și coborâtă la înălțimea dorită În spatele "scenei exterioare", în locul în care este amplasată o orchestră într-un teatru convențional, se află scena din față, al cărei nivel este mai înalt decât nivelul "scenei exterioare" "Scena din față" este împărțită în șase secțiuni, fiecare dintre acestea, la rândul lor, poate fi coborâtă sau ridicată "Scena exterioară" este folosită pentru mișcările de masă, pentru refren, iar acțiunea principală a dramei se dezvoltă pe scena din față Și în sfârșit, în spatele și deasupra "scenei din față" se află "scena superioară", care corespunde poziției scenei-normale într-un teatru normal Această scenă este separată de sala printr-o cortină și dotată cu toate cele mai recente îmbunătățiri tehnice și, în plus, nivelul ei poate varia în maximum metri Sala este pentru de persoane Se aplică o utilizare largă a efectelor de lumină (corespunzător dispozitivele sunt plasate în cupola teatrului) Oresteia lui Eschil a fost pusă în scenă pentru deschiderea teatrului - Teatrul de păpuși de artă din Dresda, în regia lui Lothar Dide, a găzduit prima reprezentație a comediei de păpuși A doua viață a lui Don Giovanni; deosebit de reușit este rolul lui Casperello, care se desfășoară în dialectul săsesc O altă comedie de păpuși "Cântăreața italiană" este însoțită de un gramofon - La începutul lunii septembrie, "Sturm-nnd-DrangbUhne" s-a deschis la Berlin sub conducerea lui Fritz Ebers Primele piese au fost "Pandemonium Germanicum" de Jacob Lenz și "Voltaire în seara apoteozei sale" de Leopold Wagner; planificat pentru producția "The Big City" de Z Frowijn, piese de Messanme, Eulenburg și alții - În Țara Galilor, festivalurile muzicale naționale anuale din Țara Galilor au fost organizate cu mare entuziasm Cu participarea orchestrelor, corurilor de copii și soliştilor, au fost interpretate lucrări de Elgar, David Evans, Thomas Morgan O mare atenție în lumea muzicii a fost cauzată de acordarea premiului I pentru cântat la orgă (fuga lui Bach; unei tinere, prima femeie organistă care a cântat în fața publicului din Anglia - domnișoara Winifred Richarde Pentru festivitățile de la viitorul, lucrări de Holbrook, Cyril Jenkins, Mezfild, Grenville Bantok, Julius Harrison și noua lucrare a lui Elgar SCRIITORI, ARTIȚI ȘI MUZICIENI RUȘI ÎN STRĂINĂȚINE - Fluxul de emigrare liberă și involuntară, care, în continuă expansiune, a dus, în ultimii ani, inteligența rusă în Occident, a captat și o gamă largă de figuri din literatură, știință și artă Acest flux a început treptat să se stabilească în diferite locuri, iar recent Parisul a devenit în mod clar centrul emigrației ruse Și în alte locuri, la Berlin, Londra, Praga, Belgrad, există cercuri, teatre, ziare rusești etc , dar abia la Paris a apărut un ziar rusesc care, prin calitatea sa literară, merită acest nume, doar la Paris a fost o uniune de scriitori formată, purtând personajul o asociație cu adevărat profesională, și nu un cerc intelectual tipic, ca în alte locuri Acest ziar ("Ultimele știri"), publicat sub redacția Pris pov M L Goldstein, este încă o umbră palidă a fostelor ziare literare și politice rusești Direcția ei este stânga-cadet, încearcă să atragă colaboratori literari de seamă ■Apar adesea feuilletonele lui Teffi și Yablonovsky; Povestea lui Al a fost publicată Tolstoi ("Mătușa Maria Grigorievna") și incolorele "Amintiri ale Fecioarei Montino" de P D Boborykin, la moartea împărătesei Eugenia; foarte interesant a fost feuilletonul de N M Minsky, dedicat "Amintirii lui Vladimir Solovyov" Din măruntaiele acestui ziar s-a născut o altă întreprindere de natură socio-literară - Uniunea Scriitorilor și Jurnaliştilor Ruși de la Paris, a cărei primă întâlnire organizatorică a avut loc pe iulie anul trecut Tipic este discursul de deschidere al lui Goldstein, care a prezidat întâlnirea, care și-a exprimat părerea că doar acei scriitori care au făcut jurământul de tăcere, sau cei care ar prefera să tacă, au rămas în Rusia Consiliul provizoriu al sindicatului a fost ales în următoarea componență: Alexei N Tolstoi, I A Bunin, M L Goldstein, S L ** Litovtsev (Polyakov), M P Mironov, B S Mirsky și P /I Ryss În prima sa "sesiune", consiliul a ales președintele lui Bunin, tovarășii săi Goldstein și Polyakov, secretarul Mironov și trezorierul Tolstoi - Primele cărți ale lunarului rusesc "The Coming Russia" au fost publicate la Paris Revista este editată de Al N Tolstoi, Aldanov, Ceaikovski și Henri Cel mai interesant material artistic al primei cărți a revistei este începutul noului roman 'Al N Tolstoi (Viața din Petersburg înainte de război) In plus, revista contine: povestea lui Derenthal "Papa" (din viata teroristilor); , poezii de Ropshin, Nabokov, Minsky; "O pagină recent descoperită de la Pușkin" ("Nopțile egiptene") cu cca Onegin; Articolul lui Aldanov despre rom Rolland, Anatole France și Barbusse; articole jurnalistice de Dioneo, Lvov și Aleksinsky; articol Principiul relativității lui Henri'o Einstein Au fost publicate și mai multe numere ale revistei "Note moderne" - Cu participarea angajaților "Satyricon" din Paris, este publicată o revistă ilustrată umoristică "Beach" - Din octombrie, la Paris a apărut o revistă ilustrată pentru copii de două săptămâni, The Green Stick; editorul este Editura de Carte Rusă din Paris Sever, editorul este A P Shpolyansky (Don Aminado) Participarea permanentă la jurnal este luată de: M Ya Aldanov,*KLD Balmont, V V Baryatinsky, I A Bunin, I M Vasilevsky (Non-Scrisoare), M L Goldstein, 'Don Aminado, AllDrozdov, E A Znosko-Borovsky, Pat Inber, E E Kartavtsev, A A Koyransky, N Krandievskaya, A I Kuprin, * Lolo (L G Moonshtein), N M Minsky, V N Muromtseva, M K Pervukhin, S L Polyakov (Litovtsev), N V Remi V A V Rumanov, Petr Ryss, S Yu Sudeikin, Alexey N Tolstoi, N A Teffi, V M Shakh, Sasha Cherny - La Paris, "Editura și librăria rusă I Povolotsky С °" a publicat poezia "Cei doisprezece" și "Sciții" de A Blok, o ediție de artă luxoasă cu ilustrații de Goncharova și Larionov C fr - La Paris a avut loc înmormântarea poetesei Lyudmila Nikolaevna Vilknaya-Minskaya, decedată subit - Mama Mariei Bashkirtseva a donat muzeului Massena din Nisa jurnalul fiicei sale, portretul și un tablou - La Berlin, în scopul aprovizionării Rusiei cu lucrări ale autorilor clasici și moderni ruși, cărți științifice și manuale, s-a înființat editura Slovo, care dispune de fonduri mari și de propria uriașă tipografie I V Gessen și B I Elkin au fost aleși directori dintre acționarii ruși, iar Fritz Ross, editura Ullstein, dintre acționarii germani; AI Naminka este membru al consiliului În fruntea unui alt editor de carte rusesc Standul "Țara Rusiei" Yves Bunin, Kuprin și Al N Tolstoi A treia editură rusă "Cultura" a fost fondată de avocatul I P Kelberin și de inginerii I N Weinbaum și M K Levy Scopul său este de a publica lucrări alese ale clasicilor ruși și cele mai recente literaturi - La Berlin, Comitetul Societății "Pace și Muncă" publică o revistă de două săptămâni "Viața" în limba rusă Platforma politică a revistei este neamestecul străinilor în afacerile rusești și căutarea unor modalități pașnice de stabilire a unui sistem parlamentar-democratic în Rusia Stankevich participă activ la jurnal, b comisar al Drepturilor Provizoare, sub comandantul-șef; sunt tipărite fragmente din memoriile sale despre căderea Cartierului General Unul dintre numerele revistei conține un articol de Bohr Grigoriev despre artă și artiști din Rusia - Osip Dymov lucrează la New York; recent au organizat o seară de caritate în folosul scriitorilor ruși - În America, există un Comitet pentru a ajuta scriitorii ruși nevoiași; capul său este K M Oberuchev - Biblioteca Borjomi led carte Nikolai Mihailovici ar trebui să fie transferat la biblioteca Adunării Constituante a Georgiei - Dintre artiștii ruși din Paris sunt Goncharova, Larionov, Sudeikin, Al Yakovlev, Re-Mi, A Feder - În Paris organizat sub denumirea Arte Atelier de artă rasees pentru fabricarea de obiecte de artizanat din lemn, jucării etc Fondurile au fost asigurate de Ajutorul Prizonierilor de Război Ruși din Franța cu o subvenție de la Uniunea Orașelor; scopul este de a da venituri rușilor nevoiași Inițiatorul atelierului este președintele societății numite A Polyakova În calitate de lideri au fost invitați absolvenții Școlii pentru Încurajarea Artelor din Sankt Petersburg: Merinov, Petrov și Sorokin Deocamdată, atelierul produce cutii și figurine din lemn pictate la comenzi de la marile magazine pariziene, dar este planificată deschiderea unui magazin propriu și a unei școli de meșteșuguri și artă Cei care lucrează în atelier primesc - de franci pe zi se ofera munca cu mai multa experienta si acasa - Presa pariziană constată succesul expoziției de lucrări ale tânărului sculptor S A Yuryevich, care se pregătea mai devreme pentru o carieră diplomatică - Artistul Boris Grigoriev lucrează în prezent la Berlin; la expoziţia Secession au fost câteva dintre tablourile sale, care au avut mare succes La Berlin, de asemenea, Al Yavlensky - O expoziție cu picturile lui Roerich, care a avut un succes excepțional, s-a închis la Brighton; picturile "Negoisa", Ladoga, Cor ardens, Ferma sub munte, curtea bisericii Vodsky au fost remarcate în special de presă - Artistul A K Shervashidze și editorul N I Butkovskaya au sosit la Londra din sudul Rusiei - La Varna a fost deschisă o expoziție de picturi ale artiștilor ruși și bulgari Dintre ruși, doamna Razgonova, Pakvalen, domnii Korenev, Jukov, Muromtsev - În stagiunea , Anna Pavlova a jucat la Theater des Champa Ely-sees; Volonin era partenerul; în prezent Pavlova în America; mai este şi Lopuhov La teatrul de Operă au fost susținute o serie de spectacole de balet de către Karsavina și Mosin cu trupa; a pus în scenă, printre altele, "La Boutique Fantasque" - Diaghilev și trupa lui au concertat la Londra până în mai , apoi am plecat la Paris - la Teatrul de Operă Decorurile pentru producțiile Diaghilev au fost realizate, printre altele, de Larionov, Goncharova, Picasso - În cărțile revistei londoneze "Drama" sunt publicate o serie de articole ale lui Karsavina despre tehnica baletului și Mosin "-Coreografie și o nouă școală de dans" În articolul său, Mosin argumentează cu principiul propus Fokipym și Nizhinsky - principiul paralelismului complet între muzică și mișcările dansatorilor - Școala de balet a lui Egorova a fost organizată la Paris, cea a lui Novikov la Londra și maestrul de balet al lui Kyaksht, Venek, la Viena Regină Teatru) - M F Kshesinskaya locuiește pe Riviera; în Monte Carlo - V Fokina - Balerina Pavlova organizează la Florența, cu participarea strânsă a regizorului T Krol, un teatru de pantomimă Negocierile sunt în curs cu VV Svoboda - Antreprenorul Naum Mitiik (Basel) a organizat o mare întreprindere "Operă și balet rusesc modern; au fost invitate cele mai bune forțe, printre care: Lopukhova, Nijinski, Drigo, regizorul Krol etc Goncharova și Larionov au fost invitați ca decoratori - În această iarnă la Teatrul Bolshoi de pe Champs-Elysees sunt așteptate o serie de spectacole ale artiștilor ruși după următorul program: Regina de pică (act și fragmente) - regizor Turzhansky, Liza-Kuznetsova, Herman-Pozemkovsky; "Fantoma trandafirului" cu ac L Egorova și P Vladimirov; "Prima Vega" montată de Rutkovskaya cu ac Darskoy și Mihailov; Chopin Etude - Dubrovskaya și Vladimirov; "Dansul arab" - M K Boldyreva și P Mihailov; "Lezginka" - Kuznetsova; "Moment tpvіsai" - Schubert și "Indian Dance" - corpul de balet În fruntea baletului se află M F Rutkovskaya - Din decembrie, "Liliacul" lui Baliyev a început să lucreze la Paris - La Paris - S S Aleksandrova-Golub (Moscova, Teatrul Dramatic), V N Ilnarskaya (Teatrul Korsh), S Dianina (Liliacul), Vavici, A P Akimov (Casa Poporului); Lolo-A T Munstein, editor al revistei Rampa and Life; director al teatrului Nevsky Lan dau, artist al Teatrului din Alexandria Tyrkova, Kshesinskaya (sosit din Caucaz), Roshchina-Insarova, D A Smirnov (invitat la Monte Carlo) - Regizorul S Vermel deschide un teatru de pantomimă la Paris, cu participarea balerinei moscovite E Yu Anderson și a artistului baletului Diaghilev Kochetovsky E Yu Anderson a ajuns la Paris după un turneu reușit în Bulgaria și Croația - La Paris, trupa evreiască a fondatorului noului teatru evreiesc Grosbart și Blumenthal-Grosbart oferă spectacole - L B Yavorskaya joacă la Londra - Cabana rusească de S Borovsky și trupa ucraineană Medov sunt în turneu la Chicago - La New York, o trupă care efectuează un turneu prin America joacă sub conducerea lui Troianovsky; include: Batalina, Evgenyeva, Mikhailovskaya, Legler, Levin, Pokotilov Repertoriu: "Visul iubirii", "Căsătoria lui Belugin", "Zestre", "În fund" - La Sofia, o parte semnificativă a trupei din Moscova Artistic Teatru, inclusiv Kachalov, Knipper, Germanova Piontkovskaya se află acum și în Sofia - O trupă a sosit la Belgrad și s-a oprit pe drumul de la Constantinopol la Paris, care include: Marsheva (Liliacul), Mansvetova, Sibiryakova (Teatrul Odesa), M Ya Muratov (Teatrul Maly din Moscova), Pu-tyata (Sinelnikova) - Claudia Isachenko, "fondatorul școlii de arte plastice din Sankt Petersburg, a jucat cu mare succes în diferite orașe ale Serbiei și a fost invitată să dirijeze baletul și școala de la Teatrul din Belgrad - Directorul Teatrului de Artă Polonez din Varșovia, fost angajat al Teatrului de Artă din Moscova, Shifman, pune în scenă Doamna cameliilor cu participarea Tatyanei Pavlova I I Mozzhukhin a fost invitat în rolul lui Arman Mai există și Negustorul în nobilime pus în scenă de R Boleslavsky, directorul Studioului I al Teatrului de Artă - La Berlin - Prokhorova, A Varyagin, An Lydia - Despre Principiu - P M Yartsev - A murit: în Iugo-Slavin, N A Smursky (directorul Teatrului Solovtsov), la Vladivostok, artista dramatică Anna Petrovna Morozova - La Sevastopol au funcționat în toamnă teatre, inclusiv "asociația artiștilor" (Kvartalova, Wulf, Milic, Michurin, Reinhardt, Subbotin) în teatrul de pe Bulevardul Primorsky; trupa a avut un mare succes Evenimentul a fost producția Oedip Rex, care a adus / milioane (dintr-o scrisoare a artistului M I Vavich) V A Blumenthal-Tamarin joacă într-un alt teatru - În Tiflis, opera de Starostin și N I Panin - La Constantinopol, directorul Teatrului din Alexandria Yu L Rakitin, artistul Teatrului Korshev V S Charova - O serie de muzicieni ruși susțin concerte în America Violonistul Jascha Heifetz interpretează cu mare succes Dintre pianiști, Joseph Hoffmann și Rachmaninoff se bucură de cea mai mare atenție din partea publicului și a presei Concertele lui S Prokofiev au făcut o impresie foarte mare La Berlin, au fost susținute o serie de concerte de violonistul Miron Polyakin - Pe Riviera, cantaretul Van Brandt concerteaza S Koussevitzky a ajuns la Paris; Sunt acolo și Baklanov și jucătorul de balalaika V B Abaza - La Constantinopol au avut loc o serie de concerte ale cântărețului Voroneț Pianiştii Vasily Zavadsky şi Ivan Filipovsky susţin concerte la Londra În Luna Park din Berlin cântă o orchestră de balalaika sub conducerea lui Boris Romanov La Chicago, concerte ale "cea mai mare cântăreață rusă" Nina Tarasova - La Berlin, corul ucrainean din Kosice este în mare suferință; în favoarea lui un grup de artişti germani condus de Max Reinhardt a aranjat un abonament - În multe centre europene mari pentru filme cinematografice, ei preiau scene din viața rusă sau adaptări din operele autorilor ruși La Roma, a pus în scenă, cu participarea jurnalistului italian Armando Zanetti, care a trăit câțiva ani în Rusia, o poveste atribuită lui Lenin (!) din epoca lui Alexandru al III-lea numite "Nihiliştii" Filmele cinematografice "Învierea" de Tolstoi și "Regina de pică" sunt puse în scenă la Paris; I N Ermoliev urmează să pună în scenă câteva dintre poveștile lui Kuprin pentru cinema Cea mai senzațională știre în acest domeniu este zvonul despre organizarea la Constantinopol a societății pe acțiuni O-vom "Kinofilm", cu participarea strânsă a lui Kachalov, Knipper și alții, propriul său studio de film și cinema Redacție: Zh Gorki, M Dobuegsinsky, Evg Zamiatin, II Radlov, K Ciukovski Adresa editorială: Sankt Petersburg, Moika, Casa Artelor Articolele acceptate, la discreția editorilor, sunt scurtate și corectate CONŢINUT PAGINĂ ALEXEY REMIZOV Despre bărbat, porc și stele • ANNA AKHMATOVA Poem N GUMILEV Tramvaiul pierdut EVG ZAMYATIN Mamai OSIP MANDELSHTAM Două poezii M KUZMIN Note de Tiburtius Penzl VLADISLAV HODASEVICI Către Psyche M KUZMIN Assisi K I CHUKOVSKY Ahmatova și Maiakovski EVG ZAMYATIN Mi-e teamă N RADLOV Noua artă și teoriile ei ALEXANDER BLOK "Regele Lear* Shakespeare ANDREI LEVINSON Despre "Petrushka" Benois IGOR GLEBOV Muzică rusă tânără MIS SLONIMSKY S A Vengerov (f) CRONICĂ - ( traduceri colective de poezii - Casa Artelor - Atelierul Casei Artelor - Casa Scriitorilor - Literatura Mondială - Editura - I Grzhebin - Uniunea Scriitorilor - Uniunea Poeților - Netipărit - L Gvozdev Ştiri din Siberia -H G Wells la Petersburg -Cronică străină) Reproduceri de picturi și desene: G S Vereisky, M V Dobuzhinsky, [V D Zamirailo, B M Kustodieva, - E Serebryakova și S V Chekhonin Vignete: V T Vereisky, M K Dobuzhinsky, D I Mitrokhin și S V Cekhopin Munca de acoperire M V Dobuzhinsky Nipech în cantitate echiv R V C- 